他們走了，說(shuō)了感謝的話(huà)。第二天，又來(lái)了另外一批人。他們披著濕淋淋的防雨布，不安地踩在厚厚的地毯上；地毯上留下了皮鞋印。這是一些膽小怕事的人，恐怕名單上忘寫(xiě)了他們的那些陣亡者。還有些人拿出戰(zhàn)時(shí)從軍事指揮部那里收到的電報(bào)給將軍看。電報(bào)上注明了軍隊(duì)“為祖國(guó)而亡”的日期和地點(diǎn)。還有另外一些人，特別是年邁的父母，不相信憑名單可以把他們的兒子找到，因此請(qǐng)求完將軍盡一切努力干好這件事之后，便心灰意冷地離開(kāi)了。

每人都有一部歷史，將軍被迫一部一部地聽(tīng)下去。從重新嫁給別人，但又偷偷地背著丈夫關(guān)心原配郎君的婦女，到穿著套頭毛衣和風(fēng)雨衣，從來(lái)不認(rèn)識(shí)他們的軍人父兄的二十歲的年輕小伙子，他都逐一地聽(tīng)過(guò)了。

最后一個(gè)禮拜，來(lái)訪(fǎng)者增加了很多。當(dāng)時(shí)，他剛從軍營(yíng)回來(lái)，就發(fā)現(xiàn)廳里聚滿(mǎn)了人。這個(gè)廳頗像聚集了許多患者的醫(yī)院走廊，只不過(guò)比醫(yī)院安靜些罷了。人們靜悄悄地坐著，一連幾小時(shí)，一個(gè)勁地望著地毯上的圖案。只有當(dāng)一個(gè)剛剛到來(lái)的人走進(jìn)來(lái)，像別人一樣在一個(gè)角落里坐下時(shí)，人們才把頭轉(zhuǎn)一下。

有幾個(gè)農(nóng)民是遠(yuǎn)地而來(lái)的。他們每人都圍了一塊包袱皮似的圍巾。這會(huì)兒，他們都把它擱在腿上了。將軍的車(chē)在屋外停下來(lái)。然而，在大門(mén)口，第一件映入他眼簾的東西，卻是那些靠放在鐵柵欄旁邊的自行車(chē)和不時(shí)地在人行道旁邊停下來(lái)的小轎車(chē)。然后，他直接走進(jìn)廳里。農(nóng)民們粗毛制的衣服被雨水打濕了，散發(fā)著一種很難聞的氣味。這種氣味與不知哪個(gè)嬌美闊氣的婦人用的香脂散發(fā)出的香味混合在一起，就更難聞了。人們?nèi)籍吂М吘吹卣酒饋?lái)，依然像之前那樣默默無(wú)聲。任何人都不講一句話(huà)，因?yàn)榇蠹抑啦恍枰v話(huà)。

“爸爸！”當(dāng)他脫了衣服，走進(jìn)餐廳時(shí)，孩子問(wèn)道，“這都是些什么人？”

將軍為之一笑，努力要說(shuō)句笑話(huà)，可是，大家卻遲遲沒(méi)有反應(yīng)。

“爸爸，他們要去打仗嗎？”男孩子問(wèn)道。

“不，他們從前打過(guò)仗。”

“那他們?yōu)槭裁匆竭@兒來(lái)？”

“因?yàn)樗麄冇挟?dāng)兵的親人，要給那些人帶信和包裹。”

然后，他吃了飯，來(lái)到廳里。人們挨個(gè)跟他談話(huà)，他們的話(huà)多相似??！他們的親人身上發(fā)生的事情是如此的相似，讓他覺(jué)得每一天都如同夢(mèng)中見(jiàn)到的頭一天一樣。為丈夫或兒子而來(lái)到此處的女人控制不了激動(dòng)的情緒。將軍變得一次比一次更加煩躁，更加愛(ài)發(fā)脾氣。

“不要哭了！”一天他對(duì)一個(gè)婦女訓(xùn)斥道，“這不是擦眼抹淚的地方，夠了！你兒子是在戰(zhàn)場(chǎng)上死的，是祖國(guó)派他到那兒去的。他死得壯烈，像個(gè)英雄?！?/p>

“那是瞎勇敢！瞎英雄！”女人說(shuō)。

一天，有一個(gè)高個(gè)子的男人，剛一進(jìn)來(lái)就站在門(mén)口大聲喊：“您的使命是一種虛偽的勾當(dāng)！”

將軍氣得臉都黃了：“被收買(mǎi)的叛徒才這么說(shuō)話(huà)。走開(kāi)，滾出去！”

禮拜三四的時(shí)候，在那些等著談話(huà)和接待的人中間，有一位很老的婦女，她是在一個(gè)小姑娘的陪同下來(lái)的。老太太非常疲憊，因此從一開(kāi)始將軍就對(duì)她很關(guān)照。

“那里有我的兒子?！崩咸v話(huà)的聲音有氣無(wú)力，“我只有一個(gè)兒子?！彼统鲆粋€(gè)小手絹包，用顫顫巍巍的雙手將它解開(kāi)，取出一張因時(shí)間太久而發(fā)黃了的電報(bào)。她把電報(bào)遞給將軍，讓將軍看關(guān)于她兒子之死的公文。這種公文是格式化的，將軍在軍事指揮部見(jiàn)得多了。他的目光落在最后那句話(huà)上：他為祖國(guó)戰(zhàn)死在斯大林格勒。

“女主人，”他緩緩地對(duì)她解釋道，“我要到阿爾巴尼亞去，不是俄國(guó)。”