我寫回憶錄不是寫我自己，我是借著自己寫出當(dāng)年的能見度，我的寫法是以自己為圓心，延伸半徑，畫一圓周，人在江湖，時移勢易，一個“圓”畫完，接著再畫一個，全部回憶錄是用許多“圓”串成的。

寫是苦還是樂？是享受嗎？不寫時是什么感覺？寫不下去時，怎么辦？

寫作是“若苦能甘”，這四個字出于鹿橋的《人子》，我曾央人刻過一方圖章。寫作是提供別人享受，自己下廚，別人吃菜，“巧為拙者奴”。我做別的事情內(nèi)心都有矛盾，像陶淵明“冰炭滿懷抱”，只有寫作時五行相生，五味調(diào)和，年輕時也屢次有機會向別的方向發(fā)展，都放棄了。我是付過“重價”的，現(xiàn)在如果不寫，對天地君親師都難交代。

咱們?nèi)A人有位家喻戶曉的人物，活到百歲，據(jù)說常在祈禱的時候問神：“你把我留在世界上，到底要我為您做什么？”我劫后余生，該死不死，如果由我來回答這個問題，我會說留下我來寫文章，寫回憶錄回饋社會。我寫文章盡心、盡力、盡性、盡意，我追求盡人之性、盡物之性、盡己之性。走盡天涯，洗盡鉛華，揀盡寒枝，歌盡桃花。漏聲有盡，我言有窮而意無盡。

說個比喻，我寫作像電動刮胡刀的刀片，不必取下來磨，它一面工作一面自己保持鋒利。當(dāng)然，現(xiàn)在不行了，動脈硬化，頭腦昏沉，有些文章“應(yīng)該”寫，可是寫不出來，那也就算了。

敬答評論家蔣行之先生

寫回憶錄，要怎么樣才不會折損回憶，或者盡量省著用？NABOKOV說他最珍惜的回憶輕易不敢寫的，寫到小說里就用掉了，以后想起來好像別人的事，再也不能附身，等于是死亡前先死一次。然而花總不可能一晚開足的，勢必一次次回顧，特別是那么久遠(yuǎn)的回憶。如何在寫作時保持回憶的新鮮？

用天主教的“告解”作比喻吧，說出來就解脫了。天主教徒向神父告解，我向讀者大眾告解。寫回憶錄是為了忘記，一面寫一面好像有個自焚的過程。

用畫油畫作比喻吧，顏料一點一點涂上去，一面畫一面修改，一幅畫是否“新鮮”，這不是因素。

還有，怎么樣才能正心誠意？我絲毫不懷疑先生的真誠，這正是先生作為大家的要素之一。然而人總是要作態(tài)，被自己感動了，希望自己能換個樣子——寫作時如何揚棄這些人之常情？面對年輕的自己而不寵溺，不見外，不吹毛求疵——您是怎么做到的？

我很想以當(dāng)年的我表現(xiàn)當(dāng)年，那樣我寫少年得有少年的視角，少年的情懷，少年的口吻，寫青年中年亦同。我做不到，也許偉大的小說家可以做到。我只能以今日之我“詮釋”昔日之我，這就有了“后設(shè)”的成分。

“歷史是個小姑娘，任人打扮。”要緊的是真有那個“小姑娘”。至于“打扮”，你總不能讓她光著身子亮相，事實總要寓于語言文字之中，一落言詮，便和真諦有了距離。我們看小姑娘的打扮，可知她父母的修養(yǎng)、品位、識見還有“居心”，而生喜悅或厭惡，小姑娘總是無罪的。

當(dāng)時的局面有太多棋步是您不知道的，重新拼湊的過程您也曾提及，但如何從拼湊歷史的所得汲取養(yǎng)分而又不磨滅、干擾原先的認(rèn)知？

您所說的“重新拼湊的過程”，就是我說的“一面畫一面修改”。我在《關(guān)山奪路》中已顯示許多“原先的認(rèn)知”大受干擾。坦白地說，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前夕，我的人格已經(jīng)破碎，臺灣三十年并未重建完成。