一九四九年五月踏上臺灣寶島，七月，澎湖即發(fā)生“山東流亡學(xué)校煙臺聯(lián)合中學(xué)匪諜組織”冤案，那是對我的當(dāng)頭棒喝，也是對所有外省人一個下馬威。當(dāng)年中共席卷大陸，人心浮動，蔣介石自稱“我無死所”，國民政府能在臺灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血路，一件“二二八”事件懾服了本省人，另一件煙臺聯(lián)合中學(xué)冤案懾服了外省人。就這個意義來說，兩案可以相提并論。

煙臺聯(lián)中冤案尤其使山東人痛苦，歷經(jīng)五十年代、六十年代進(jìn)入七十年代，山東人一律“失語”，和本省人之于“二二八”相同。我的弟弟和妹妹都是那“八千子弟”中的一分子，我們也從不忍拿這段歷史做談話的材料。有一位山東籍的小說家對我說過，他幾次想把冤案經(jīng)過寫成小說，只是念及“身家性命”無法落筆，“每一次想起來就覺得自己很無恥?！彼男那橐彩俏业男那椤?/p>

編劇家趙琦彬曾是澎湖上岸的流亡學(xué)生，他去世后，編劇家張永祥寫文章悼念，談到當(dāng)年在澎湖被迫入伍，常有同學(xué)半夜失蹤，“早晨起床時只見鞋子”，那些強迫入伍后不甘心認(rèn)命的學(xué)生，班長半夜把他裝進(jìn)麻袋丟進(jìn)大海。這是我最早讀到的記述。小說家張放也是澎湖留下的活口，他的長篇小說《海兮》以山東流亡學(xué)生在澎湖的遭遇為背景，奔放沉痛，“除了人名地名以外都是真的”，意到筆到，我很佩服。然后我讀到周紹賢《澎湖冤案始末》，傅維寧《一樁待雪的冤案》，李春序《傅文沉冤待雪讀后》，直到《煙臺聯(lián)中師生罹難紀(jì)要》，張敏之夫人回憶錄《十字架上的校長》，連人名地名都齊備了。

可憐往事從頭說：內(nèi)戰(zhàn)開打，山東成為戰(zhàn)場，國軍共軍進(jìn)行“拉鋸戰(zhàn)”，山東流亡學(xué)生兩萬多人逃出故鄉(xiāng)。國軍節(jié)節(jié)潰敗，大局土崩瓦解，山東學(xué)生一萬多人奔到廣州。山東省政府主席秦德純出面交涉，把這些青年交給澎湖防衛(wèi)司令李振清收容，雙方約定，讓十六歲以下的孩子繼續(xù)讀書，十七歲以上的孩子受文武合一的教育，天下有事投入戰(zhàn)場，天下無事升班升學(xué)。當(dāng)時，國民政府教育部和在臺灣澎湖當(dāng)家做主的陳誠都批準(zhǔn)這樣安排。

一九四九年六月，學(xué)生分兩批運往澎湖，八所中學(xué)師生近八千人登輪，八校合推煙臺聯(lián)中校長張敏之為總代表。七月十三日，澎湖防衛(wèi)司令部違反約定，把年滿十六歲的學(xué)生連同年齡未滿十六歲但身高合乎“標(biāo)準(zhǔn)”的學(xué)生，一律編入步兵團。學(xué)生舉手呼喊“要讀書不要當(dāng)兵”，士兵上前舉起刺刀刺傷了兩人，司令臺前一片鮮血；另有士兵開槍射擊，幾個學(xué)生當(dāng)場中彈。三十年后，我讀到當(dāng)年一位流亡學(xué)生的追述，他說槍聲響起時，廣場中幾千學(xué)生對著國旗跪下來。這位作者使用“汴橋”作筆名，使我想起“汴水流，泗水流，……恨到歸時方始休！”可憐的孩子，他們舍死忘生追趕這面國旗，國旗只是身不由己的一塊布。

編兵一幕，澎湖防守司令李振清站在司令臺上監(jiān)督進(jìn)行。流亡學(xué)校的總代表張敏之當(dāng)面抗?fàn)?，李振清怒斥他要鼓動學(xué)生造反。李振清雖然是個大老粗，到底行軍打仗升到將軍，總學(xué)會了幾手兵不厭詐，他居然對學(xué)生說：“你們都是我花錢買來當(dāng)兵的！一個兵三塊銀元！”他這句話本來想分化學(xué)生和校長的關(guān)系，殊不知把張敏之校長逼上十字架，當(dāng)時學(xué)生六神無主，容易輕信謠言，這就是群眾的弱點，英雄的悲哀。自來操縱群眾玩弄群眾的人，才可以得到現(xiàn)實利益！為他們真誠服務(wù)卻要憂讒畏譏。張敏之是個烈士，“烈士殉名”，他為了證明人格清白，粉身碎骨都不顧，只有與李振清公開決裂，決裂到底。