流亡作家渴望訴說(shuō)，他們以為本土生民應(yīng)該聆聽(tīng)。那是斯大林時(shí)代，西伯利亞海濱有一個(gè)勞動(dòng)營(yíng)，萬(wàn)名在政治上不可靠的人流放來(lái)此，用簡(jiǎn)陋的工具開(kāi)發(fā)森林，食物不足，醫(yī)藥缺乏，工作十分勞苦，每天有許多人死亡，也不斷有大批新人補(bǔ)充。在那樣的環(huán)境之中，有人趁著伐樹(shù)的機(jī)會(huì)剝掉樹(shù)皮，在樹(shù)干上寫(xiě)字，寫(xiě)他們?cè)鞘裁礃拥娜耍F(xiàn)在有什么樣的遭遇，沒(méi)有筆墨，大家捐出鮮血。寫(xiě)好之后，他們把樹(shù)干丟進(jìn)大海，讓海浪帶走，希望外面的人能看到他們的控訴，能知道斯大林究竟在做什么。當(dāng)時(shí)有些大陸流亡作家的心情仿佛如此。

一九五○年三月，蔣公于“引退”一年零一個(gè)月之后宣布復(fù)職，“國(guó)王的人馬”各就各位，動(dòng)用一切力量鞏固臺(tái)灣，抗拒中共擴(kuò)張，文藝成為其中一個(gè)項(xiàng)目。

且從我自己切身的事說(shuō)起吧。有一天，我接到《中央日?qǐng)?bào)》以“副刊編者作者聯(lián)誼會(huì)”的名義發(fā)來(lái)的信，約我到中山堂參加聯(lián)誼，今考其時(shí)為一九五○年三月二十四日。

我那時(shí)未改下級(jí)軍官的生活習(xí)慣，提前十分鐘到場(chǎng)，場(chǎng)中只有一個(gè)接待人員站在門(mén)內(nèi)，西裝整齊，和藹可親，后來(lái)知道他就是中央副刊的耿修業(yè)主編。他引我入內(nèi)，平伸手掌，示意我就座，我那時(shí)毫無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，完全不知道會(huì)場(chǎng)的席次怎樣排列，也不知道耿老編很客氣，他指的是上座，結(jié)果我坐在張道藩旁邊，中間只隔一個(gè)人。他們真是寬宏大量，后來(lái)沒(méi)有因此怪罪我。

聯(lián)誼會(huì)并無(wú)輕松的聯(lián)誼活動(dòng)，反而很?chē)?yán)肅地通過(guò)成立全國(guó)性的文藝團(tuán)體，那天出席的編者作者都是發(fā)起人?？上攵?，當(dāng)時(shí)文壇大人物該到的都到了，我一個(gè)也不認(rèn)得，只在報(bào)上見(jiàn)過(guò)張道藩的照片。我對(duì)別人留下的印象也很少，只記得坐在我和道公中間的人是個(gè)麻臉胖子，他用寒暄的語(yǔ)氣輕聲問(wèn)我：“你是哪個(gè)單位的？”后來(lái)知道他是陳紀(jì)瀅。只記得有個(gè)大漢起立發(fā)言，個(gè)子大聲音也大，他談文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，主張“我們還是自己領(lǐng)導(dǎo)自己吧！”惹得張道公立刻聲明，他不在未來(lái)的全國(guó)性文藝團(tuán)體中接受任何名義，但保證全力支持。后來(lái)知道大漢是小說(shuō)作家穆中南，他后來(lái)創(chuàng)辦《文壇》月刊。

緊接著出現(xiàn)中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)和中國(guó)文藝協(xié)會(huì)，張道藩是兩會(huì)的主持人，一連串工作展開(kāi)，征求反共文學(xué)、反共歌曲、反共劇本，補(bǔ)助這些作品的出版、演唱和演出。

后來(lái)了解，國(guó)民黨的文藝運(yùn)動(dòng)者最重視戲劇，劇場(chǎng)集中觀眾，有組織作用。其次是長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家一面發(fā)展故事，一面大量描述現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，有記錄功能。長(zhǎng)篇寫(xiě)作費(fèi)時(shí)，短篇先行登場(chǎng)，愛(ài)聽(tīng)故事是人類(lèi)天性。當(dāng)時(shí)反共文藝活動(dòng)，對(duì)戲劇的投資多，對(duì)小說(shuō)少，今天對(duì)反共文藝的檢討責(zé)難，卻是對(duì)戲劇少，對(duì)小說(shuō)多。

鼓勵(lì)作家寫(xiě)小說(shuō)，你得有園地供他發(fā)表，文獎(jiǎng)會(huì)特地創(chuàng)辦了一個(gè)月刊。那時(shí)已有好幾家文學(xué)期刊，作家辦雜志，長(zhǎng)于編輯，拙于發(fā)行，內(nèi)容很好，可是如何送到讀者手中？主持反共文藝運(yùn)動(dòng)的人看上了報(bào)紙副刊這輛順風(fēng)車(chē)，報(bào)紙的銷(xiāo)數(shù)超過(guò)文學(xué)期刊幾十倍，反共文學(xué)上副刊，真叫做不脛而走。早期反共文學(xué)的質(zhì)量都不高，給人的感覺(jué)卻是聲勢(shì)浩大，可以說(shuō)是副刊的功勞。以后現(xiàn)代文學(xué)除舊布新，鄉(xiāng)土文學(xué)拉風(fēng)造勢(shì)，也都多虧了副刊加持。報(bào)紙副刊對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展，影響難以估計(jì)。