事后了解,當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)反共文學(xué),用“千金市骨”之計(jì),國王愛馬,以千金買千里馬的遺骨,于是四方爭獻(xiàn)寶駒上駟。提倡反共的文學(xué)作品(或者說,按照黨部的規(guī)格提倡反共的文學(xué)作品),先求“有”,再求“好”。推出反共的文學(xué)作品,用“集體暗示法”。副刊文章本以短小為宜,現(xiàn)在打破慣例,整個(gè)版面刊登一篇長文,搶眼注目,然后一連幾天刊出文學(xué)評(píng)論或讀后感來稱贊它,類似和聲回音。這樣做,預(yù)期給讀者大眾這樣的感覺:排場聲勢如此,作品豈能等閑?
國民黨對(duì)于拒絕響應(yīng)反共文學(xué)的作家并沒有包圍勸說,沒有打壓排斥,他只是不予獎(jiǎng)勵(lì),任憑生滅。那年代,只有作家因“寫出反共作品”受到調(diào)查(因?yàn)樗垂驳摹耙?guī)格”與官方的制定不合,或分寸火候拿捏不準(zhǔn)),并無作家因“沒有反共作品”而遭約談。那時(shí)“中國廣播公司”刻意發(fā)展廣播劇,姚加凌寫了一個(gè)反共的劇本,演出中共公審大會(huì)的“虛偽殘酷”,惹了一陣子麻煩。自此以后,“中廣”的廣播劇盡量避免再用這樣的題材,趙之誠專寫市井小民貪嗔愛癡,二十年天相吉人。國民黨畢竟“封建”,“仕”還是“隱”?廟堂還是江湖?你的進(jìn)退出處可以自由選擇,當(dāng)然,除了“造反”。
后來的人有一個(gè)印象,反共文學(xué)壟斷了所有的發(fā)表園地。其實(shí)以張道公之尊,挾黨中央之命,各方面的配合仍然有限?!吨醒肴?qǐng)?bào)》號(hào)稱國民黨的機(jī)關(guān)報(bào),它的副刊“正正經(jīng)經(jīng)的文章,簡簡單單的線條,干干凈凈的版面”,數(shù)十年后,小說家孟絲還形容它“清新可人”。它冷靜矜持,從未參與“集體暗示”。陳紀(jì)瀅是“立法委員”,《中央日?qǐng)?bào)》董事,中國文協(xié)實(shí)際負(fù)責(zé)人,他推介一篇書評(píng)給中央副刊,耿老編照樣退回。蕭鐵先編《掃蕩報(bào)》副刊,后編《公論報(bào)》副刊,完全置身事外。一九五三年《聯(lián)合報(bào)》發(fā)刊,正值文獎(jiǎng)會(huì)作業(yè)高潮,聯(lián)合副刊登過張道藩、王集叢的論文,取精而不用宏,姿態(tài)甚高。一九五五年《征信新聞》(《中國時(shí)報(bào)》的前身)增加文學(xué)副刊,聘徐蔚忱主編,余社長指示“不涉及政治”,等因奉此,徐老編避免反共文學(xué),和他在中華副刊主編任內(nèi)判若兩人。
尤其是一九五四年,張道藩完成《三民主義文藝論》長稿,發(fā)表之前連開兩天座談會(huì),征求意見。他是國民黨中央常務(wù)委員,“立法院長”,“中國廣播公司”前任董事長,現(xiàn)任常務(wù)董事,座談地點(diǎn)借用“中國廣播公司”新公園大發(fā)音室,論文發(fā)表后,“中廣”也沒制作一個(gè)節(jié)目踵事增華。
據(jù)我回憶,當(dāng)時(shí)對(duì)反共文學(xué)積極捧場的副刊有三家:民族,新生,中華。文獎(jiǎng)會(huì)也只能每月選出一兩篇樣板展示一下,三家副刊大部分時(shí)間保持常態(tài),文章可能與反共有關(guān),也可能與反共無關(guān)。女作家的“身邊瑣事”依然熱門,撤退來臺(tái)的“六十萬大軍”,戍守外島海岸山地農(nóng)村,大部分沒有家庭生活,愛看她們的小孩小狗小貓,編織白日夢。美國雜志《真實(shí)羅曼史》和《讀者文摘》的故事,大家搶譯搶登。不久,《民族報(bào)》副刊主編孫陵與報(bào)社當(dāng)局意見不合辭職,“孫大炮”未能轟垮敵壘,他自己先彈盡援絕了!《民族報(bào)》副刊的編輯方針與反共文學(xué)運(yùn)動(dòng)脫鉤。
再看那幾部主要的“反共小說”:陳紀(jì)瀅的《荻村傳》在《自由中國》半月刊發(fā)表,《華夏八年》在《香港時(shí)報(bào)》發(fā)表,楊念慈的《廢園舊事》在《文壇》月刊發(fā)表,王藍(lán)的《藍(lán)與黑》在《婦女雜志》發(fā)表,司馬桑敦的《野馬傳》在香港發(fā)表,姜貴的《旋風(fēng)》(原名《今梼杌傳》)由作者直接自費(fèi)出版。至于張愛玲的《秧歌》和《赤地之戀》,更是由美國新聞處一手安排。這些小說都沒有“占用”臺(tái)北各報(bào)副刊的篇幅。