一九五○年，國軍在臺灣和前線各島推行“克難運動”，號召全軍勤勞節(jié)約，克服困難。

那時，軍人眷屬的生活十分困難，住屋劈竹編墻，涂上石灰，號稱“竹骨水泥”，鐵皮搭頂，時常有銹落下來，夫妻兒女擁擠在一間屋子里，有門無窗，夏天像蒸籠一樣熱，遇上大風大雨的天氣，關(guān)起門來燒煤做飯，隨時有中毒的危險。

那時，下級軍官的太太常到菜市場撿人家剝下來丟掉的白菜皮，一家大小每天吃一個白水煮蛋，由母親分配，女孩子分食蛋白，男孩子分食蛋黃，因為“蛋黃的營養(yǎng)比較大”。那時有些孩子饞得燒蟑螂，吸進氣味先嘔吐出來。我坐公共汽車的時候，常見士兵赤腳上車下車，背著“傳令袋”（傳令兵可以免費乘車），后來我在一處軍營里看見布告，禁止士兵赤腳入城。

我每星期寫一篇廣播稿鼓吹“克難運動”，心中別有思量?？穗y運動初期還沒教軍營種菜養(yǎng)豬，也沒輔導軍眷從事家庭副業(yè)，我也沒有所謂“積極性的想法”，只覺得生活條件已經(jīng)這樣匱乏，如何能再降低水準？我寫了一篇“故事新編”，孔子提倡克難，要大家吃青菜、喝白開水、枕著手臂睡覺，大弟子顏淵完全照著老師的話去做，結(jié)果營養(yǎng)不良，生病死了！夫子自己吃飯要擺好席位，講求菜色刀法調(diào)味，活到七十多歲。文章登在創(chuàng)刊不久的《民族晚報》上，結(jié)果麻煩來了。

從保安司令部來了個年輕人，“請”我到他們辦公室談?wù)?，還加上一句：“我可以替你請假”，等于說一定要去，沒有理由可以推拖。說到保安司令部我得鄭重介紹，它后來改組為警備司令部，再改為警備“總”司令部，今天談恐怖時期，“警總”惡名昭彰，殊不知一路改組都有些改進，到了警總已經(jīng)文明得多了。

我傻傻地坐上吉普車，來到西寧南路，登上一座破舊的樓房。他們也是大辦公室，我站在一角聽候傳見，大約枯等了一個小時，忽有一彪形大漢指著墻壁向我大喝一聲：“轉(zhuǎn)過臉去！”接著從我背后朝前一推，我的鼻梁撞上墻壁，墻壁新近粉刷，貼滿通告之類的印刷品，我飽吸油墨和灰石的氣味，還好，沒有流血。后來知道，“中廣”公司主管偵測員工思想的那個英俊高大的人，要躲在隔壁“旁聽”我跟保安官員的對答，參加分析研判。他遲到了，我不可以看見他走進來。后來進一步知道，特務(wù)機構(gòu)第一次傳訊，照例對應(yīng)訊的人來個“下馬威”，那些案情重大的嫌疑犯進入拘留所之后，首先要挨一頓毒打，而且是脫光了衣服打，打得你滿地翻滾，然后你就知道自己在外面那一點子資歷聲望，那點靠山背景，完全成泥化灰，你再無倚仗，再無希望，你已不再是原來的那個人。你看見但丁描寫的地獄，門口懸匾大書“入此門者一無所有”。那天我在保安司令部雖然僅僅受到一聲斷喝，立時也有前塵如夢之感。

他們把我引進一個小房間，面對一個兩頰瘦削的人，他厲聲斥責我，他說《孔子克難記》一文破壞國軍的克難運動，要我交代寫作的動機，我矢口否認他的指控。然后他拿出我的另一篇文章，那是我根據(jù)《詩經(jīng)?汝墳》篇構(gòu)想的一個情節(jié)，詩中有一句“魴魚赪尾”，小注說，魴魚發(fā)怒的時候尾巴變成紅色，魚也有發(fā)怒的時候，那一定是忍無可忍了罷。我覺得好可怕，好像將要發(fā)生不可測的行動，我借著故事人物的口說：“你不可欺人太甚?！蔽覍戇@個小故事只是炫耀一下我讀過《詩經(jīng)》而已，可是受“孔夫子克難”連累，保安官員也做了有罪推定，他惡狠狠地指著我的鼻子：“你們這套把戲我清楚明白，魚代表老百姓，紅色代表共產(chǎn)黨，你分明鼓吹農(nóng)民暴動！”我也矢口否認。他從座位上站起來：“我知道要你說實話不容易，我叫人拿大杠子壓你。”我知道“壓杠子”是酷刑，可是我還沒看見杠子，我必須堅決否認，要我說謊話也沒那么容易。