我這才知道他們注意我已經(jīng)很久了！他摔給我?guī)讖埣?，要我寫一篇自傳，由六歲寫到現(xiàn)在，寫我干過的職業(yè)，讀過的書，到過的地方，認(rèn)識(shí)的人，怎么到臺(tái)灣來(lái)的，怎么進(jìn)“中廣”公司的。吩咐完畢，走出小房間。那時(shí)報(bào)館和電臺(tái)已把我訓(xùn)練成一名快手，我毫不躊躇，振筆疾書。不久有人送進(jìn)來(lái)一碗蛋炒飯，我才發(fā)覺時(shí)間已經(jīng)到了中午。事后知道這碗蛋炒飯大大有名，保安司令部每天都要約人談話，作業(yè)模式相同，早晨把人接過來(lái)，下午放回去，中間供給蛋炒飯作午餐，“吃過保安司令部的蛋炒飯”也就成了一句暗語(yǔ)，一項(xiàng)資格。

我一口氣吃完蛋炒飯，然后一口氣寫好自傳。后來(lái)知道他們暗中觀察我，見我能吃能寫，一心不亂，判斷我應(yīng)該只是個(gè)不成熟的作者，背后沒有什么秘密組織。也許因?yàn)槿绱耍挛鐡Q了一個(gè)白白胖胖的人審查我的自傳，態(tài)度十分和善。天津失陷，我進(jìn)了解放軍的俘虜營(yíng)，他對(duì)我這一段經(jīng)歷并未盤詰。他和我談安徽阜陽(yáng)一帶的流亡學(xué)校，問我這個(gè)雜志看過沒有，那個(gè)雜志看過沒有，我都沒有看過，他又問我這個(gè)劇團(tuán)的演出看過沒有，那個(gè)劇團(tuán)的演出看過沒有，我也都沒有看過。他提出來(lái)的雜志和劇團(tuán)都是共產(chǎn)黨人的文化活動(dòng)，這位保安官對(duì)當(dāng)年“淮上”的情形很熟悉，他旁敲側(cè)擊，比剛才那人的虛聲恫喝要高明多了。

然后他的興趣轉(zhuǎn)移到蕭鐵身上。蕭先生介紹我進(jìn)《掃蕩報(bào)》，《掃蕩報(bào)》停刊，他又介紹我進(jìn)“中廣”公司。這位保安官問我蕭鐵對(duì)時(shí)下局勢(shì)的看法。我說(shuō)最近王云五創(chuàng)辦華國(guó)出版社，出版蕭鐵的劇本《黃河樓邊》，蕭不肯賣斷版權(quán)，他要抽版稅，因?yàn)榘娑惪梢越K身享有，看來(lái)他對(duì)臺(tái)灣的前途有信心。他問蕭鐵近來(lái)讀什么書，跟哪些人交游，我說(shuō)我從未到他家去過，他下了班就回家，沒看見他約朋友喝茶看電影。保安官對(duì)我的答復(fù)不滿意，叮囑我用心了解蕭鐵，隨時(shí)向他報(bào)告。后來(lái)知道，蕭老編介紹我進(jìn)“中廣”，我向蕭老編推薦一同寫稿的駱仁逸，蕭又推薦駱進(jìn)“中廣”，我調(diào)編撰，駱仁逸介紹他的同鄉(xiāng)趙漢明補(bǔ)我的缺。保安司令部對(duì)這樣援引串聯(lián)起了疑心，正好我的文章觸犯時(shí)忌，他們就從我切入，了解情況，瓦解我們四個(gè)人的關(guān)系。

話題一轉(zhuǎn)，保安官問我對(duì)邱楠和姚善輝有什么看法。我的天！他們一個(gè)是節(jié)目主任，一個(gè)是工程主任，我只是個(gè)新進(jìn)的小職員，剛剛試用期滿，我能對(duì)他們有什么看法！他問我最近看什么書，我的答案中有曹禺和李健吾，他兩眼一瞪：你從哪里弄到他們的書！我告訴他，這是公司的參考書，公開擺在資料科的圖書室里。幾個(gè)月后，公司里突然出現(xiàn)保安人員，沒收了這批文藝作品，緊接著大搜全省各地中小學(xué)圖書館，各縣市舊書攤，打算做到一本不留，看來(lái)都是我惹的禍。

好不容易，保安官說(shuō)：“你回去吧！”來(lái)時(shí)有車接你，去時(shí)沒車送你，正好我也需要步行舒解心中郁悶。回到“中廣”節(jié)目部，公園里已有暮色，節(jié)目部主任邱楠、資料組組長(zhǎng)蔣頤都坐在辦公室里守候。他們知道保安司令部效率奇高，如果我已被留置訊問，保安官隨時(shí)可能打電話來(lái)問長(zhǎng)問短，或者派人來(lái)調(diào)閱我寫的文稿。后來(lái)知道，那天節(jié)目部氣氛緊張，無(wú)人知道我究竟是一塊浮冰還是冰山一角。