他放棄了我，他們也從此“發(fā)現(xiàn)”了我，不斷發(fā)生一連串事情。辦公桌抽屜上的鎖被人撬掉了，我不聲張，也不修理，留下破壞的痕跡任人參觀。幾天以后，事務(wù)組忍不住了，自動(dòng)派工匠來?yè)Q鎖，我把新鎖和鑰匙都放在抽屜里不再使用。中國(guó)文藝協(xié)會(huì)發(fā)給我的證件不見了，可想而知，小細(xì)胞發(fā)現(xiàn)這張蓋了大印的文件，以為是什么罪證，拿去給他的小頭目表功。我知道他們不會(huì)把原件歸還原處，他希望失主自己思量“忘記了放在什么地方”，倘若失而復(fù)得，失主就會(huì)恍然大悟。員工信件由專人統(tǒng)收分發(fā)，我的信總是比別人晚一兩天，封口的漿糊未干，那當(dāng)然是先拿到什么地方拆開看了。

那時(shí)偌大的辦公室只有一具電話，我接電話的時(shí)候，總有工友在旁逗留不去，他們讓我看見“豎起耳朵來聽”是個(gè)什么樣子。他們好像無所用心，低著頭擦不必再擦的桌子，但眼珠滾動(dòng)，耳輪的肌肉形狀異乎尋常。如我會(huì)客，總有一個(gè)工友殷勤送茶換茶，垂著眼皮，豎著耳朵。這些人懂什么！有能力復(fù)述我的言論嗎！簡(jiǎn)直是對(duì)我的侮辱。那時(shí)，工友是他們得力的耳目，管理工友的人必定是“組織”的一員，見了上司表面很恭順，實(shí)際上肆無忌憚。

那時(shí)還沒設(shè)“安全室”，安全人員隱藏在人事室里，重要骨干是那個(gè)英俊高大的人。人事室在仁愛路三段辦公，他每天照例到新公園節(jié)目部“看看”，如果我會(huì)客的時(shí)候恰巧他來了，他必到會(huì)客室觀察我的客人，目光炯炯，嚇得客人慌忙告辭。那位長(zhǎng)駐節(jié)目部的老者尤其盡責(zé)，不管哪位同事會(huì)客，他都在室外逡巡，低著頭，背著手，心無二用，即使大熱天他也穿球鞋，腳步輕快無聲。

星期天如果我逛書店或者看電影，總是遇見人事室的一個(gè)胖子，他跟我保持一定的距離，眼睛從不看我。幾次巧合以后，我決定做一個(gè)測(cè)驗(yàn)，我到公共汽車站候車，他也跟著排隊(duì)，車來了、又去了，我不上車，他也不能上車，最后剩下我們倆，他十分窘迫，滿面通紅，狼狽而去，始終不和我交談。

我覺得耶穌布道那幾年，一定常和特務(wù)打交道。福音書記載，有人跑來問他是否應(yīng)該納稅，那人一定是特務(wù)。耶穌告訴門徒：“那時(shí)兩個(gè)人在田里，取去一個(gè)，撇下一個(gè)。兩個(gè)女人推磨，取去一個(gè)，撇下一個(gè)?！彼窃诿枘〈蟠兜那闆r。他警告門徒：“你們?cè)诎抵兴f的，將要在明處被人聽見，在內(nèi)室附耳所說的，將要在房上被人宣揚(yáng)?！狈g成明碼，就是特務(wù)的小報(bào)告和公審的指控。最明顯的是，耶穌發(fā)現(xiàn)有人跟蹤他，他就回頭朝那些人走去，那些人“看不見他”，他就脫離了監(jiān)視，看似“神跡”，其實(shí)“盯梢”一旦曝光就失敗了，盯梢的人最怕“對(duì)象”突然回頭走，一旦彼此撞上，任務(wù)立即取消，那些小特務(wù)并非“看不見他”，而是裝做沒看見他。這是我的獨(dú)得之秘，解經(jīng)家沒有想到。

一九五六年，劇作家趙之誠(chéng)來做編審組長(zhǎng)。這年冬天，他約我一同去某處參加會(huì)議，討論如何用廣播劇宣傳反共。那時(shí)節(jié)目部主任邱楠致力發(fā)展廣播劇，趙之誠(chéng)和我都是助手，有人重視這個(gè)新劇種，我樂見樂聞。會(huì)議的召集者是黨部嗎，不是，是新聞局嗎，不是，還有誰管這檔子事呢，他沒說，奇怪。入座以后，與會(huì)者只有我和劉非烈，“中廣”的臺(tái)柱編劇劉枋、朱白水，當(dāng)家導(dǎo)播崔小萍，還有經(jīng)常供給劇本的丁衣、張永祥，并無一人在列，奇怪。大家坐定以后，里面走出來一個(gè)胖子，皮膚粗糙黧黑，臉上凸起一顆很大的痣，痣中心長(zhǎng)出一根又粗又長(zhǎng)又亮的毛，最大的特征是眼大有神，精光直射，使我想起防空部隊(duì)的探照燈，他不是文化人嘛，奇怪。他說話很少，會(huì)議時(shí)間也很短，自始至終由他身旁的人穿針引線，但未曾介紹主持人的身份。趙之誠(chéng)陪著東拉西扯，也從未稱呼主持人的銜名，頂奇怪的是并無一人一語(yǔ)涉及廣播劇。