那時(shí)副刊還是報(bào)紙表現(xiàn)特色的地方，要改變《中華日?qǐng)?bào)》就要改變中華副刊，這個(gè)方向是正確的，正好原來(lái)的資深主編小說(shuō)家南郭也倦勤了，我想間接參與楚先生的雄圖回報(bào)他的知遇，想起小說(shuō)組同學(xué)蔡文甫，如果文甫兄來(lái)接手，我就從旁使得上力氣。我沒(méi)有時(shí)間考慮，倉(cāng)促提出他的名字，楚社長(zhǎng)很不客氣地說(shuō)：“我是要你來(lái)編副刊，不是要你推薦人才?！彼盐覕D到了墻角，我想效法一下戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的游士，我說(shuō)蔡文甫是《中華日?qǐng)?bào)》駐汐止鎮(zhèn)的記者，懷才不遇，如果新社長(zhǎng)識(shí)拔他、重用他，可以使全報(bào)社同仁耳目一新，提高士氣。這句話他聽得進(jìn)，那時(shí)候“提高士氣”正是他的一大心事，他果然聘文甫兄為副刊主編。也許有關(guān)系，也許沒(méi)關(guān)系，他還把主筆高陽(yáng)升做總主筆。

楚社長(zhǎng)鴻圖大展，《中華日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)虧為盈，中華副刊也成為聯(lián)合副刊、人間副刊之外的“第三勢(shì)力”，好比三國(guó)時(shí)代的西蜀，報(bào)紙依然能保持紳士風(fēng)格，淡雅面目。“中國(guó)電視公司”的局面就艱難得多了！

依國(guó)民黨的理想，設(shè)立電視可以塑造國(guó)民品格，提升國(guó)民素質(zhì)，改良社會(huì)風(fēng)氣，而黨的大政方針寓于其中逐步實(shí)現(xiàn)。國(guó)民黨向來(lái)反對(duì)傳播媒體商業(yè)化，“蔣委員長(zhǎng)”當(dāng)年說(shuō)過(guò)，辦文化事業(yè)賺錢，“還不如去做貪官污吏”。

可是國(guó)民黨一手主導(dǎo)的電視時(shí)代，連三家都是商業(yè)電視！新聞學(xué)者有言在先，廣播可以有限度競(jìng)爭(zhēng)，電視不可以競(jìng)爭(zhēng)，商業(yè)電視有競(jìng)爭(zhēng)的天性，辦“中視”，就是由它和“臺(tái)視”競(jìng)爭(zhēng)，再辦“華視”，就是由它和“臺(tái)視”、“中視”互相競(jìng)爭(zhēng)。觀眾的結(jié)構(gòu)猶如金字塔，素質(zhì)越高，人口越少，素質(zhì)越低，人口越多，電視節(jié)目要有最多的廣告，就得有最多的觀眾，要有最多的觀眾，還能有很高的水準(zhǔn)嗎？國(guó)民黨的理想還能落實(shí)嗎？政策是怎樣形成的呢？未來(lái)的得失是怎樣評(píng)估的呢？我沒(méi)有讀到任何文件，也沒(méi)有聽到任何傳聞。

為了表示在商言商，“中視”的一級(jí)主管由“主任”改稱經(jīng)理，提供廣告的商人由客戶改稱“廣告主”，他們才是主人！我們也開始私下稱黎總為黎老板。廣告主不是中央四組主任的那個(gè)“主”，也不是警總政治部主任那個(gè)“主”，唱片公司做廣告，關(guān)心你能使多少人學(xué)歌星影星，而非你能使多少人希圣希賢，化妝品的廣告要使你羨慕濃妝艷抹，而非安于簡(jiǎn)單樸素。蔣經(jīng)國(guó)呼吁大家“犧牲享受、享受犧牲”，而電視節(jié)目必須迎合視聽之娛口腹之欲，節(jié)目和節(jié)目間競(jìng)爭(zhēng)，電臺(tái)和電臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)升高，暴力色情和政治禁忌也成為制勝的武器。

就在這種局面之中，我去做“中視”的編審組長(zhǎng)。

英美的電臺(tái)沒(méi)有編審，只有編輯，黎總由香港請(qǐng)來(lái)的那位杜副經(jīng)理，首先打聽編審組是干什么的。編輯是技術(shù)工作，編審要用政治、法律、道德的尺度檢驗(yàn)節(jié)目?jī)?nèi)容。黎總由日本請(qǐng)來(lái)翁炳榮做節(jié)目部經(jīng)理，翁先生對(duì)臺(tái)灣的意識(shí)形態(tài)這一套陌生，需要幕僚單位幫他拿捏分寸，編審組的責(zé)任很大。

我到差以后才知道，節(jié)目部在電視幕上打出的每一個(gè)字，事先都要我簽字。一天又一天過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)“世上最難寫的字就是自己的名字！”（李鴻章在電視劇中的臺(tái)詞。）例如：

這年頭人心不古！

這年頭沒(méi)有是非！