國(guó)慶長(zhǎng)假，我去了揚(yáng)州。揚(yáng)州街上人山人海的，我在街上努力走路，在車(chē)站努力擠車(chē)，傍晚的時(shí)候努力找客店。我在彩衣巷茅房被一個(gè)大媽拿自來(lái)水沖了出來(lái)，努力提著褲子露著半個(gè)屁股倉(cāng)皇而逃。打掃男廁所也不喊一聲，真是民風(fēng)淳樸，不辨雌雄。打出租車(chē)，出租車(chē)師傅也抱怨說(shuō)：“上海人在上海請(qǐng)不起客，都跑到揚(yáng)州來(lái)請(qǐng)人吃飯了?！备淮翰枭缋?，哪哪都是人。有站著吃的，有蹲著吃的，還有半站半蹲的，還有爬著吃的。幾乎沒(méi)有下腳的地方，一不小心就怕踩著人的嘴。我把腳舉在天上走。我從天花板往下看，每個(gè)人臉上都鼓起一個(gè)大包，吃哽住了，立刻灌一大口水，眼珠子鼓出來(lái)有半寸，拍前胸?fù)岷蟊程氯ィ炖镞€叼著半個(gè)蟹黃包子，嗚哩嗚啦的也聽(tīng)不清說(shuō)些什么。飯店里每個(gè)人嘴里塞著一大塊包子正在嚼，四周回蕩著一種怕人的聲音，全像餓牢里跑出來(lái)的死囚犯一樣，眼睛里冒著綠光。用胳膊肘圈住一籠包子，你看他一眼，他馬上回瞪回來(lái)，以為你要搶他的包子。一九六〇年過(guò)糧食關(guān)的時(shí)候，人的吃相差不多就是這樣吧？我老婆圍著人堆鉆出鉆進(jìn)幾回，一頭油汗，身上還帶著幾個(gè)油膩膩的手印，像被人打了血掌印一樣。我說(shuō)：“不吃了！什么了不起的東西?！彼持诤竺?，一路走一路喊：“我要吃包子！我要吃包子！”

在揚(yáng)州“共和春”附近遇到一個(gè)乞丐，非常像我三十年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)故人?？赡芫褪撬?。這個(gè)人三十多歲的樣子，穿一件灰色的中山裝。他坐在一間服裝店的櫥窗下。櫥窗里有兩個(gè)塑料模特，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，手腕上還挎著包，垂著十分愛(ài)憐的眼光看著他，似乎在說(shuō)：“我的天??！你怎么也在這里？”乞丐坐在墻角下，一只腳屈在屁股下，一只腳伸出來(lái)。他的腳邊放著一個(gè)空酒瓶子，酒瓶里插了許多草編的小工藝品，有螞蚱、蝴蝶、水馬、紡織娘等等。他很投入地在編織，似乎沒(méi)有注意到我這個(gè)故人。是他！一定是他！同樣的裝束，同樣的發(fā)型，一樣的編結(jié)手法，連編的時(shí)候把舌頭吐出的樣子都像，左一下，右一下，編好了舉在手里看看，然后插到瓶子里去。他的腳下放著一個(gè)黃色搪瓷缸子，里面有十幾塊錢(qián)的樣子。搪瓷缸的背面一定掉了一塊瓷，我繞到旁邊看看，果然是掉了一塊瓷，還是三十年前的那個(gè)搪瓷缸子。這賊廝在哪里得了長(zhǎng)生術(shù)了嗎？我是十歲見(jiàn)到他的??！那時(shí)他就三十多歲了，按時(shí)間推算的話他應(yīng)該是七十許的人了，怎么還長(zhǎng)得跟三十多歲的一樣，還是那樣手腳靈敏？

我上小學(xué)的時(shí)候門(mén)口有個(gè)乞丐，有那么一兩年他總在學(xué)校門(mén)口要飯，住就住在一家商店的屋檐下。下雪天他就攏起一堆火，黑黑的人影，紅紅的火，煮菜熱酒。他在吃的問(wèn)題上一點(diǎn)也不馬虎，并不因?yàn)樽约菏莻€(gè)乞丐就在飲食上喪失自尊心。這家店里看店的人常常出來(lái)破口大罵：“你想燒死人呀！”這條街對(duì)面常常起火，每家店都被燒過(guò)。先是新肥商店燒過(guò)，燒死一個(gè)營(yíng)業(yè)員。說(shuō)是忘性大的人把電手焐子忘記從插頭上拔下來(lái)，夜里起火了，里面一個(gè)看店的營(yíng)業(yè)員被燒得像黑炭一樣。我現(xiàn)在還記得那天晚上的風(fēng)很大，我光著下身在外面看火，半邊天都映紅了，熾熱的空氣中不斷有灰塵掉下來(lái)，被燒得失去重量的物質(zhì)在半空中飄來(lái)飄去，救火車(chē)凄厲地叫著來(lái)來(lái)去去，一直忙到早晨才把火給撲滅了。沒(méi)過(guò)多久馬路同一側(cè)的長(zhǎng)淮電影院又燒了，新裝修好的電影院燒個(gè)毛干爪凈。電影院經(jīng)理半夜從家里趕了來(lái)，還穿著拖鞋，看著大火哇哇地哭，還拿頭撞樹(shù)，多少人也拉不住，把個(gè)法國(guó)梧桐樹(shù)剩下不多的樹(shù)葉都撞下來(lái)了。裝修電影院的錢(qián)是從銀行借來(lái)的，本指望年節(jié)下掙一筆，誰(shuí)知道就這樣燒成個(gè)白地，經(jīng)理豈有不大放悲聲的？