這個(gè)乞丐從不到街的那一面住，他說(shuō)那邊店面犯了火神爺，不吉利！他惜命得很，樹(shù)葉掉下來(lái)都怕打了頭。不過(guò)命是窮人唯一的寶貝了，你不惜難道還要人家?guī)湍阆Р怀?？所以吃好、喝好、睡好就顯得格外重要。

他一直要睡到日上三竿才到學(xué)校門(mén)口來(lái)，學(xué)生放學(xué)的時(shí)候他有一注生意要做?；疑闹猩窖b、黃褲子、黃力士鞋。那時(shí)的他三十多歲的樣子，旁邊放著酒瓶子，跟揚(yáng)州乞丐一樣插著許多草編的工藝品，一腿盤(pán)，一腿伸，腳前面放著黃色搪瓷缸子，里面放著一分二分的硬幣。他的肩膀上搭著草，一邊編，一邊半吐著舌頭，左一下，右一下，編好了，拿在手中看看，然后插到瓶子當(dāng)中去，隨手?jǐn)[擺造型。他有日本花道般嚴(yán)格的審美要求，有時(shí)擺很久覺(jué)得不滿意，他就把瓶子里的草編都倒出來(lái)重新擺，擺的時(shí)候連大氣也不出，瞇著眼睛左右相看，擺好后像完成什么大事似的長(zhǎng)出一口氣。我們都圍在他身邊看，把手支在膝蓋上。有人問(wèn)他：“這個(gè)草是哪里搞來(lái)的？”他說(shuō)：“城外多的是！”又問(wèn)他：“到底在哪里嘛！”他說(shuō)：“想搶我飯碗呀！回家問(wèn)你大（爸爸）去，想學(xué)要飯，讓你大請(qǐng)我一頓，我教你！”大家一聽(tīng)一哄而散。雖然小，我們也知道要飯是丟臉的事情，小學(xué)寫(xiě)作文長(zhǎng)大后的志向當(dāng)中沒(méi)這一行。我到現(xiàn)在還記得我長(zhǎng)大后的志向是當(dāng)一個(gè)趕馬車的車?yán)习?，其他人就更平常了，不過(guò)是當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)，當(dāng)醫(yī)生救死扶傷之類。

中午他就睡在學(xué)校門(mén)口的陰涼地里，頭旁邊有一個(gè)飯店的碟子，里面有一些油湯。知道他中午飯食不錯(cuò)，他臉上的毛胡子有些油還沒(méi)擦凈，蒼蠅落在臉上，他就五官挪位地聳動(dòng)，直到把蠅子聳飛了為止。他睡得像個(gè)天使一樣。

他睡著的時(shí)候我們好作弄他。有人就用他身邊的細(xì)草撓他鼻子，或者是撓他耳朵。撓鼻子他會(huì)打個(gè)炸雷似的噴嚏，撓耳朵他會(huì)用手撥拉。忽然他醒了，隨手就摸身邊的一根棍。城里也沒(méi)狗，為什么要帶根打狗棍？這可能也是他們組織標(biāo)配來(lái)的。他舉著棍假意要打，我們跑的跑、爬的爬，一齊走散了。他扔下棍子，禁不住笑罵：“奶奶的！欺負(fù)到老子頭上來(lái)了！”后來(lái)他很超脫，隨你怎么弄，他只是翻過(guò)身睡去，實(shí)在是煩不勝煩了，他就從袋子里摸出一個(gè)格外精美的草編送給你說(shuō)：“別煩老子了哦！我要睡覺(jué)了。天長(zhǎng)了，好困哦！”看他這樣愜意的態(tài)度，跟他鬧下去好像也沒(méi)有什么意思了，另外他只會(huì)編這十幾樣?xùn)|西，慢慢地就不大有人買(mǎi)他東西了。后來(lái)看他的黃褲子破了很大一塊洞，一塊布搭下來(lái)甩打甩打的。再后來(lái)他就不見(jiàn)了。

沒(méi)想到三十年后我在揚(yáng)州又見(jiàn)到他了。我很疑惑，我這真他媽穿越了！這怎么可能嘛。我問(wèn)我老婆：“哎，你給我說(shuō)說(shuō)這世界上有長(zhǎng)生不老這個(gè)事情嗎？或者是山中方七日，世上已千年？”“就是說(shuō)這個(gè)乞丐在離開(kāi)我們那里之后，遇到仙人了？”我老婆想了一會(huì)兒，說(shuō)：“也許他們是一個(gè)組織，全國(guó)各地都有分舵，穿同樣的衣服，以同樣的手藝掙錢(qián)，自辛亥革命后就活躍在全國(guó)各地，只要這個(gè)世界上還有受苦受壓迫的人，他們就一直奔忙著，奮斗著，世世代代無(wú)窮已?！彼终f(shuō)：“也許是這個(gè)人離開(kāi)你們那兒之后，流落到了揚(yáng)州，遇到一個(gè)愛(ài)他的人，跟他結(jié)了婚，養(yǎng)了幾個(gè)兒子，漸長(zhǎng)漸大，現(xiàn)在接了他的班。人家這個(gè)是家族企

業(yè)呢！那個(gè)黃色搪瓷缸是他家的傳家寶?；蛘咚暮筝吂室庖谔麓筛鬃颖趁媾龅粢粔K漆，以示不忘先祖創(chuàng)業(yè)之艱辛。另外一個(gè)原因，也是最不靠譜的，是這個(gè)人在什么地方得了駐顏妙術(shù)，等一會(huì)兒你去問(wèn)問(wèn)他，我還想跟他討教一二?！钡任页粤藘蓚€(gè)石頭蛋似的包子出門(mén)之后，他已經(jīng)走了。他盤(pán)腿坐過(guò)的地方，只有一方寂寞的水泥地。我知道我與他錯(cuò)過(guò)了，下一回遇見(jiàn)又要等三十年了。