八

我用從朋友處借的一點錢租了一所骯臟的房子，幾件歪斜的家具也算撐起了一個家。母親帶著一個單開門的冰箱來了，我見上面有許多修補的漆痕，心中無限酸楚——這就是兩位老人一生節(jié)儉唯一值點錢的財產了，無常的災難耗盡了他們的一切，我又怎么才能報答。

母親在陰暗的房里一點一點拆她的毛衣，漂洗那些彎曲的毛線，然后又一針一針為我編織出一條毛褲。她說這過去的純羊毛現(xiàn)在不好買了，你穿著會暖和些。

她拿出一大本裝訂好的信紙給我，說這是她這些年來寫的她的家族的回憶。我看見密密麻麻的幾十萬字，幾乎頁頁漫漶著淚痕。她的手顫顫巍巍，哽咽著說這就算是留給你們姐弟的紀念了。

向來給我做飯的母親突然不做了，每天要等著我回去做才吃。她又說這房子白天好陰冷，她感到恐懼。我?guī)赣H到居委會去打麻將，她去了一次就再也不去了，她說她和那些老人沒有話說。我知道清高的母親一生不茍時俗，向來也不會娛樂。

我那時和幾個朋友湊了點錢想編書賣，每天回去母親就要問有錢賺嗎，我說生意沒有這么快，她就又感嘆物價漲了，城里生活太貴，然后說她要是病了就成了我們的拖累，她真想找我的父親去。她心臟開始不適，我求朋友的妻子給她免費的藥，我說，媽，一切都會好起來的。

九

陪我住了十幾天后，母親要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一個區(qū)，在長江的邊上有一套狹窄的居室。大姐有一個可愛的女兒，我想也許能給母親多一些歡樂和安慰，就讓大姐來接走了她。

我依舊在人海掙扎，在沒有電話的時代也疏于問候。根本在于我忽略了母親的所有暗示，我不知道那時她去意已決，她已在暗自料理后事，在與我們姐弟委婉話別。

一九九五年深秋的一個午后，大姐打電話給我朋友找到我說，母親早上出門現(xiàn)在未回，他們四處找也未能找到，大姐的語氣有些驚恐。我還說，不會有事的，你們再找找吧。傍晚大姐在電話那端痛哭——她找到母親的遺書了。

我?guī)е鴰讉€弟兄趕去，大姐交給我從被褥里翻出的母親的兩封信和一串鑰匙，鑰匙鏈上還掛著父親當年給她的一個韭葉金戒指，我的心頓時如沉冰海。

母親平靜地寫道——我知道我病了，我夢見我的母親在叫我，我把你們的父親送走了，又把平兒等回來了，我的使命終于完成了，我要找你們的父親去了……請你們原諒我，我到長江上去了，不要找我，你們也找不到的。你們三姐弟要互相幫助，父母沒能力給你們留下什么，我再不走還要拖累你們……