十

我們連夜沿江尋找，多么希望母親還徘徊在生死邊緣，給我們最后一線機(jī)會(huì)。

我們?nèi)ス簿謭?bào)案，他們說(shuō)人失蹤一個(gè)月后再去備個(gè)案即可。我們?nèi)ッ裾智笾麄冋f(shuō)沒(méi)有尋人的職責(zé)。我們?nèi)ル娨暸_(tái)，他們說(shuō)上級(jí)不允許播尋人啟事，走失的太多了。我們自己復(fù)印招貼滿街去貼。

碼頭工人見(jiàn)多識(shí)廣，他們說(shuō)武漢下游的陽(yáng)邏鎮(zhèn)是長(zhǎng)江的回水處，水上死者都會(huì)在那里漂浮回旋，你可以去那兒找你的母親。

我只好請(qǐng)了個(gè)膽大的漁民，每天劃著他的扁舟，陪我在此江灣逡巡。江面上果然每天都有浮尸，我生怕錯(cuò)過(guò)我的母親，總要一一去翻看。許多天了，漁民也厭了，碼頭工人感于我的孝情，勸我別找了。根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，武漢下水的這時(shí)早該在此出現(xiàn)了，要沒(méi)見(jiàn)到，一定是被沿江的船錨掛在水底了，又或者被漩流帶出了江灣，那就永遠(yuǎn)找不到了。我最后還是又沿岸上溯找回武漢，母親終于一去無(wú)跡。而兩個(gè)姐姐則同時(shí)找遍了所有的親友家和寺廟，我們終于徹底絕望。

十一

整整十年過(guò)去了，秋水長(zhǎng)天，物換星移，我們姐弟的隱痛和歉疚卻從未平復(fù)。我們?cè)谝黄鹣嗑蹠r(shí)，基本也盡量回避這個(gè)話題，誰(shuí)都知道心上的創(chuàng)口還在暗夜?jié)B血。

兩個(gè)姐姐多少還有些迷信，早幾年聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)神人，總要去花錢(qián)請(qǐng)教母親的下落，并按所謂的高人指點(diǎn)去再做徒勞的追尋。又或者聽(tīng)某位故舊傳言，在某處曾見(jiàn)疑似母親的老人，便又要去打聽(tīng)，然后牽出萬(wàn)千馀痛。只有我相信母親真的去了，她一生剛烈決絕，在那個(gè)艱難的時(shí)刻，她絕對(duì)會(huì)選擇尊嚴(yán)而從容地赴死。她要用她的自沉來(lái)喚起我重新上路，給我一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的未來(lái)。

一個(gè)六十八歲的老人，在經(jīng)歷了她坎坷備嘗的生涯后，毅然地走向了深秋的長(zhǎng)江。那時(shí)水冷如刀，朝陽(yáng)似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老淚縱橫，可曾還在為她窮愁潦倒的兒女憂心如焚？她把她的神圣母愛(ài)撒滿那生生不息的浩蕩之水，然后再將自己的蒼老骨肉委為魚(yú)食，這需要怎樣一種勇毅和慈悲啊！她艱難的一躍轟然劃破默默秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭。

一九九五年的冬天，我為母親砌了一個(gè)小小的衣冠冢，邊上同時(shí)安埋下外祖母的骨殖和父親的灰燼，然后我只身踏上了漫游的不歸路。

一九九六年我責(zé)編了第一本書(shū)稿《垮掉的一代》，看到金斯堡紀(jì)念他母親的長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》，其中不斷回旋的一個(gè)主題就是他母親最后的遺書(shū)——

鑰匙在窗臺(tái)上，

鑰匙在窗前的陽(yáng)光里。

孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒。

鑰匙就在那陽(yáng)光里……

讀到此處，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲，仿佛沉積了一個(gè)世紀(jì)的淚水陡然奔瀉，我似乎也看見(jiàn)了我母親在陽(yáng)光下為我留下的那把鑰匙……