小說給人的第一個沖擊，首在情，而非理。正常審美程序，應(yīng)是通情達理。我判斷小說成色，也是情先于理且大于理的。

“藝術(shù)品是感染人的工具。”托爾斯泰認為，“在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗過的感情，并且在喚起這種感情之后，用動作、線條、色彩、聲音以及言詞所表達的形象來傳達這種感情——這就是藝術(shù)活動。”因而，小說家大都有所感才有所思而后有所作的。所作成果，也多是先喚起讀者感情共鳴，進而取得思想共識。

一般讀者看小說，莫不如是。有些人心目中，小說人物便是其情侶或仇敵。清陳其元《庸閑齋筆記》記敘：“聞某賈人女，明艷工詩，酷嗜《紅樓夢》，致成瘵疾。當綿綴時，父母以是書貽禍，取投諸火。女在床乃大哭曰：奈何殺我寶玉，遂死。”此公因而斥“紅樓”為“淫書”，“令人目想神游，而意為之移”。作為讀者，固然不要像“賈人女”，讀《紅樓夢》“走火入魔”；而當作家，則應(yīng)如曹雪芹，僅憑手中秀筆，左右天下人心，能教讀者如醉如癡，要活要死。

作家不是理性的產(chǎn)物，小說更非單純理性活動的結(jié)果。在藝術(shù)天地里，情感乃是先導(dǎo)和決定性因素。有時，面對復(fù)雜事物，認識尚未清晰，情感波瀾卻驀然掀起，形象就先活躍起來，結(jié)成體系，吸引讀者依據(jù)它的蘊涵尋求它的旨意。

諸多論家正是這樣確認情感在小說中地位與作用的：

“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”；“情者文之經(jīng)，辭者理之緯，經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢，此立文之本源也”；“綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情”。（劉勰）“假使把主宰作家的思想認作僅僅是作家理性活動的結(jié)果，那就不止抹殺了藝術(shù)，而且連藝術(shù)的可能性也否定了。如果這樣，要成為作家有什么困難的呢？誰不會由于喜好、需要或者有利可圖而當上作家呢！只須轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)念頭，然后把所思所想填進某種虛構(gòu)形式，豈不就成了？不行的！從藝術(shù)的天性和使命來看，作家不是這樣就可以當?shù)贸傻模?rdquo;（別林斯基）

他還指出：“熱情把僅僅由理性獲得的思想轉(zhuǎn)化為對思想的愛，這種愛充滿了力量與渴望。”“每一篇藝術(shù)的作品都應(yīng)該是熱情的果實，都應(yīng)該貫穿著熱情。如果沒有熱情，就不能理解是什么使作家拿起筆來的。”

由此可知，作家對生活有所見解而要訴諸形象時，必須因情而生，緣情而動，由感而受，為感而發(fā)。即便創(chuàng)作契機源于理性，也應(yīng)經(jīng)由情感推動而后進入構(gòu)思。唯有情感充盈達到滿懷創(chuàng)作渴望與力量的熱度，才有可能寫出真正的藝術(shù)品。