以真情尺度衡量，有一類小說(shuō)，“繁采寡情，味之必厭”（劉勰）。究其緣故，“作者對(duì)所寫(xiě)人物和事件沒(méi)有絲毫興趣，僅僅因?yàn)樗莆樟藢?xiě)作的技巧，想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就人為地把這些人物、事件捏合在一起。”（托爾斯泰）這樣給予讀者的，充其量是一個(gè)故事一點(diǎn)知識(shí)，這類作者即便高產(chǎn)，終究難成真正的作家。

托爾斯泰還指出：“任何藝術(shù)都有兩條偏離正路的旁門(mén)左道——庸俗和矯情。兩者中間尤為可怕的，是矯情。”對(duì)于庸俗貨色，人們大多還能識(shí)別并且不以為然，但對(duì)矯情則往往不大在意，有的甚至認(rèn)為作文難免造作。豈不知矯情尤為可怕：裝腔作勢(shì)，搔首弄姿，炒作煽情，嘩眾取寵，只能令人作嘔。

當(dāng)然，說(shuō)文學(xué)是情學(xué)，不等于說(shuō)作家都得直抒胸臆。小說(shuō)家的抒情往往跟情感的素質(zhì)相反，表現(xiàn)為“多情卻似總無(wú)情”。因題材、風(fēng)格不同，小說(shuō)可分抒情、敘事兩大類型。別林斯基把抒情性小說(shuō)稱為“主觀的、內(nèi)在的詩(shī)”，“創(chuàng)造者變成了自己的創(chuàng)造品”。敘事性小說(shuō)“是客觀的、外在的詩(shī)”，“這兒看不見(jiàn)詩(shī)人，一個(gè)造型明確的世界自己發(fā)展著，詩(shī)人仿佛只單純講述那自動(dòng)完成的一切”。小說(shuō)大多運(yùn)用這種間接抒情，如恩格斯所說(shuō)，“讓它自己從場(chǎng)面和情節(jié)中流露出來(lái)”。

從創(chuàng)美角度，我把文學(xué)叫情學(xué)，稱作家為情種，將創(chuàng)作定位于情人談情。從審美過(guò)程，也無(wú)妨戲言，我讀小說(shuō)如看情書(shū)。選稿、審讀以及評(píng)論，對(duì)真情濃郁篇章未免有所偏愛(ài)。其實(shí)許多讀者，何嘗不也是“披文以入情”的。

既然把讀小說(shuō)比做看“情書(shū)”——且不論那是否來(lái)自“意中人”，編輯應(yīng)該兼收并蓄，職責(zé)使他無(wú)權(quán)自選“對(duì)象”——我首要去品味的是眼前這虛幻世界里有沒(méi)有真情實(shí)感。有則留，無(wú)則棄。這是毫不含糊的，誰(shuí)也別想跟我玩感情游戲。

小說(shuō)畢竟跟情書(shū)存在本質(zhì)區(qū)別：情書(shū)是個(gè)人隱私傾訴，小說(shuō)可謂大眾“情侶”。抒情性小說(shuō)的“直抒胸臆”，也只不過(guò)取其形式而已。敘事性小說(shuō)的抒情，尤其講求含蓄蘊(yùn)藉，得把濃濃情意深深隱藏在幽幽的敘事里——“道是無(wú)情卻有情”。

不過(guò)，對(duì)初學(xué)寫(xiě)作者，還是提示“有情”為好，就像莫泊桑形容一般讀者時(shí)所說(shuō)的那樣，你想經(jīng)由我手使自己的作品問(wèn)世，請(qǐng)先用你的文字來(lái)“安慰安慰我吧，感動(dòng)感動(dòng)我吧，讓我哭泣吧，讓我歡笑吧……”總之，別讓我看稿時(shí)打瞌睡。