昨天在《巨流河》里又碰到他。

齊邦媛寫(xiě)在戰(zhàn)火中的武大，朱光潛當(dāng)時(shí)是教務(wù)長(zhǎng)，已經(jīng)名滿天下了，特意找到這個(gè)一年級(jí)的新生，讓她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)外文，說(shuō)：“現(xiàn)在武大轉(zhuǎn)到這么僻遠(yuǎn)的地方，哲學(xué)系有一些課開(kāi)不出來(lái)，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適于哲學(xué)，你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問(wèn)題可以隨時(shí)問(wèn)我。”

朱開(kāi)的課是《英詩(shī)金庫(kù)》，每首詩(shī)要她背誦。

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)未完，齊邦媛和幾個(gè)同班的女生，走下白塔街，經(jīng)過(guò)濕漉漉的水西門(mén)，地上有薄冰，背誦雪萊的《沮喪》，“它的第三節(jié)有一行貼切地說(shuō)出我那時(shí)無(wú)從訴說(shuō)的心情‘沒(méi)有內(nèi)在的平靜，沒(méi)有外在的安寧’。”

當(dāng)時(shí)的艱困，朱光潛上課時(shí)“一字不提”，只是有天講到華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》，寫(xiě)到一個(gè)女人，兒子七年沒(méi)有音訊，說(shuō)中國(guó)古詩(shī)有相近的話：“風(fēng)云有鳥(niǎo)路，江漢限無(wú)梁”，竟然語(yǔ)帶哽咽，稍停頓又念下去，念到最后兩句，“If any chance to heave a sigh，They pity me，and not my grief.（如果有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦）”，他取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書(shū)闔上，快步走出教室，留下滿室愕然，無(wú)人開(kāi)口說(shuō)話。

八十多歲的齊邦媛，一生流離，去國(guó)離鄉(xiāng)，卻一直記得這個(gè)瞬間，“即使是最絕望的詩(shī)中也似有強(qiáng)韌的生命力……人生沒(méi)有絕路，任何情況之下，弦歌不輟是我活著的最大依靠。”