朱光潛是個(gè)敏感的人，學(xué)生到他家中，想要打掃庭院里的層層落葉，他攔住了，“我好不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。”

但他沒(méi)有頹廢感傷的浪漫主義病，他喜歡人生的一切趣味，寫過(guò)一個(gè)外交官，本來(lái)無(wú)須，下巴光光，但一直拿手在腮邊捻，有人看不慣，覺(jué)得是官氣，他卻看得很有興味，覺(jué)得詼諧。又寫一個(gè)英國(guó)文學(xué)家和幾個(gè)女人同路，別人都看他身邊的女人，文學(xué)家不高興了，面孔一板，“哼，別的地方也有人這樣看我。”

他喜愛這些細(xì)節(jié)，只觀察，不輕易評(píng)判，但這里自有一種力量。

他的學(xué)生第一次見他時(shí)，說(shuō)“他專注地注視，甚至逼視著你，你似乎感到自己大腦的每一個(gè)皺褶處都被他看透了，說(shuō)實(shí)話，開始并不感到舒服自在。”

他與各式各樣的人與各式各樣的傾向都保持接觸，保持理解，但無(wú)論什么進(jìn)入這顆心靈，都會(huì)呈現(xiàn)它本來(lái)的面目，無(wú)法故弄玄虛。“頭一點(diǎn)我要求合邏輯。一番話在未說(shuō)以前，我必須把思想先弄清楚，自己先明白，才能讓讀者明白，糊里糊涂地混過(guò)去，表面堂皇鏗鏘，骨子里不知所云或是暗藏矛盾，這個(gè)毛病極易犯，我知道提防它，是得力于外國(guó)文字的訓(xùn)練。我愛好法國(guó)人所推崇的清晰。”

他前后在歐洲幾個(gè)大學(xué)里做過(guò)十四年的學(xué)生，解剖過(guò)鯊魚，制造過(guò)染色切片，讀過(guò)建筑史，學(xué)過(guò)符號(hào)名學(xué)，用過(guò)熏煙鼓和電氣反應(yīng)表測(cè)驗(yàn)心理反應(yīng)，并沒(méi)有專修藝術(shù)，這樣的人寫和譯的時(shí)候，把藝術(shù)被人裱糊出來(lái)的嚇人嘴臉?biāo)毫藗€(gè)稀爛，有赤子般的誠(chéng)實(shí)。

他寫文藝批評(píng)，寫到宋神宗有次看到蘇子瞻“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”幾句詞時(shí)嘆息“忠君愛國(guó)之情溢于言表”。

他看到這里，直接說(shuō)，這話“令人發(fā)嘔”。

所以他寫：“我應(yīng)該感謝文藝的地方很多，尤其是它教我學(xué)會(huì)一種觀世法……凡是不能持冷靜的客觀的態(tài)度的人，毛病都在把‘我’看得太大。他們從‘我’這一副著色的望遠(yuǎn)鏡里看世界，一切事物于是都失去它們本來(lái)的面目。”