山丹地處河西走廊中部，平均海拔2500米，屬大陸性高寒半干旱氣候，是一個(gè)半農(nóng)半牧地區(qū)。山丹縣是西漢王朝擊敗匈奴后為實(shí)施行政管理而設(shè)立的。位于山丹縣城東南40公里的焉支山自古聞名。秦漢時(shí)期，焉支山是古老游牧民族大月氏、匈奴等的重要游牧地和避暑地，漢初成為匈奴的領(lǐng)地和從事政治、軍事活動(dòng)的重要場所。漢武帝元狩年間，朝中名將霍去病為反擊匈奴長期以來對中原地域的侵?jǐn)_，率兵出征打敗匈奴，平定河西，遂修筑長城，山丹成了漢朝地盤，并成為絲綢之路的重要通道。

西漢以后，河西走廊各民族戰(zhàn)事不斷，是名副其實(shí)的西部古戰(zhàn)場。時(shí)至今日，山丹境內(nèi)漢、明長城遺址依舊共存，由于干旱少雨，人煙稀少，保存大致完好，有“曠野中的長城博物館”之稱。這些漢、明長城雖然沒有北京八達(dá)嶺長城和慕田峪長城雄偉壯觀，但它猶如一條蒼龍蜿蜒起伏在山壑與戈壁之上，曾在歷史上起著保護(hù)絲綢之路、通商通郵和護(hù)衛(wèi)墾荒屯田的作用。

——自題

牧羊人，是我在山丹境內(nèi)廣袤的荒原上見得最多的一個(gè)游離群體。自從進(jìn)入橫亙千里的河西走廊，牧羊人的身影便屢屢出現(xiàn)在我的視野當(dāng)中。在中國西北部這塊獨(dú)特的、半農(nóng)半牧的社會中，牧羊人延續(xù)了幾千年而從未消失過。我已經(jīng)無法細(xì)究王森老漢夫婦是我所見到和熟悉的第幾個(gè)牧羊人，一開始，他們并不歡迎我對他們的探訪，生怕我攪亂了他們平靜的生活狀態(tài)，也擔(dān)心我把事情報(bào)道出去后，地方政府會找他們的麻煩。直到我反復(fù)解釋我并非記者，更不存在攪擾的意圖，只是對牧羊人這個(gè)群體很有興趣，希望進(jìn)入他們的生活和生產(chǎn)“領(lǐng)地”，了解他們的生存現(xiàn)狀，他們才對我放松了警覺。我在他們的“領(lǐng)地”待了好幾天，如影隨形地與他們“三同”，他們的內(nèi)心世界在我眼中逐漸清晰起來……

——自題

山丹草原在河西走廊的祁連山與焉支山之間。說是草原，其實(shí)真正郁蔥的只有靠近祁連山麓一帶水分充足的地域，而其大部分土地，仍舊與河西貧瘠的土壤一樣，滿是礫石、黃沙與黃土。這里曾是匈奴和西部多個(gè)少數(shù)民族的地盤。漢武帝時(shí)期，山丹歸屬中原，匈奴敗走漠北。“亡我祁連山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我婦女無顏色”，匈奴的哀婉悲歌一直在河西一帶流傳。從西漢起，中原王朝政權(quán)的長城開始從黃河以東越過烏鞘嶺，沿河西走廊一直修筑到新疆的羅布泊，用以保護(hù)這塊來之不易的土地。

東漢以后，河西開始大規(guī)模拓荒墾殖，引入了中原的種植技術(shù)和糧食作物品種，改善了河西的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)。但由于歷史和多民族共存的原因，也由于干旱缺水，河西走廊并不適合大面積的種植。長城內(nèi)外，圍墾、放牧是河西居民主要的生產(chǎn)和生活方式，因此，這里至今仍然保留著半農(nóng)半牧的狀況。尤其是畜牧業(yè)，無論是草原、荒漠或戈壁，放眼望去，隨處可見遍地的牛羊和孤獨(dú)的牧羊人……

2004年夏天，當(dāng)我第一次踏上河西走廊的土地，就被那一派天蒼蒼、野茫茫的情景與氣勢震懾住了。在沿海地帶生活了半輩子，突然走進(jìn)一個(gè)迥然不同的陌生地域，不禁被這里的荒寂與蒼涼所感染。那一刻，我才深刻體驗(yàn)到，九百六十萬平方公里的地域概念中，蘊(yùn)含了多大的地理外延，具有多么令人生畏的時(shí)空反差。