行走在河西走廊的土地上，環(huán)顧四野，有麥田，有高粱地，有涓涓細(xì)流，也有點(diǎn)點(diǎn)綠洲，但是，映入眼簾更多的是荒漠與沙礫。河西走廊北部，騰格里和巴丹吉林兩大沙漠咄咄逼人，黃沙的肆虐嚴(yán)重抵消了祁連山雪水的滋潤(rùn)。如果不是橫貫東西的龍首山在做最后的抵抗，山丹莽原也許會(huì)被沙海吞噬。

天高地闊，人跡罕至，往往在幾十里的距離之間，偶爾會(huì)遇到一群土灰色的羊群。沒(méi)有少女悠揚(yáng)的牧歌，甚至連一個(gè)女人也難得見(jiàn)到，那些在荒原深處披著氈襖隨羊群挪動(dòng)的人，是一個(gè)一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人，他們仿佛是蘇武的后代，在河西走廊上替遠(yuǎn)古的先輩繼續(xù)著那份執(zhí)著的信念。無(wú)論是驕陽(yáng)似火，還是雪花漫天，牧羊人都一如既往地與他們的羊群行走在山丹大地上，這也是河西走廊上一道亙古不變的人文景象。

其實(shí)，對(duì)于已逐漸淪為荒漠的山丹來(lái)說(shuō)，無(wú)節(jié)制的放牧無(wú)疑只會(huì)加劇土地的荒漠化。但對(duì)于貧困拮據(jù)的放牧家庭來(lái)說(shuō)，圈養(yǎng)的成本費(fèi)用又是他們無(wú)法承受的，在生存與環(huán)境保護(hù)之間，顯然存在一個(gè)悖論，一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法解開(kāi)的結(jié)。于是，放任自流只能是當(dāng)下最無(wú)奈的現(xiàn)狀。

在山丹，乃至河西，我曾九次踏上這片土地，漸漸地熟悉了這里的人和事。原本一門(mén)心思地尋找長(zhǎng)城，尋求拍攝長(zhǎng)城的最佳畫(huà)面，冥冥之中，牧羊人的群體走進(jìn)了我的視野，我逐漸察覺(jué)到牧羊人與長(zhǎng)城其實(shí)是一幅和諧的現(xiàn)實(shí)畫(huà)面，是除了歷史元素以外具有鮮活生命體征的最佳畫(huà)面。于是，我擺脫了自己迂腐的“唯長(zhǎng)城”觀，開(kāi)始走進(jìn)牧羊人群體。從那時(shí)起，我在長(zhǎng)城邊見(jiàn)過(guò)、接觸過(guò)的牧羊人，已經(jīng)不計(jì)其數(shù)。

無(wú)論牧羊人的命運(yùn)如何坎坷，作為一個(gè)群體，他們無(wú)疑是山丹土地上的一道風(fēng)景線。在他們身上所體現(xiàn)的，是原始的風(fēng)貌，是篆刻了千百年河西歷史的那種厚重，是散發(fā)了多民族融合成果的那種堅(jiān)實(shí)氣韻。一頂草帽，一件羊皮披氈，一條揚(yáng)鞭或是拐棍，一個(gè)帆布包裹，就是他們慣常的行頭；黝黑的、泛紅的、布滿皺紋的臉孔，是他們的群體面容。他們隨羊群而游走，逐水草而徙居，他們沒(méi)有鴻鵠大志，沒(méi)有不合實(shí)際的奢想，他們將自己的一生與羊群維系在一起，羊群有時(shí)更勝于他們的身軀和性命。

山丹牧羊人的羊群數(shù)量多少不一，多的有一二百只，少的也有五六十只。羊群的結(jié)構(gòu)也各不相同，有的整群羊都屬于一戶人家，有的是若干戶的羊由一人負(fù)責(zé)放牧。而牧羊人基本屬于中老年以上的牧民，因?yàn)?，年輕一輩早已不屑于在荒原上流連了，他們無(wú)法排遣心中的寂寞，無(wú)法壓抑心底的野性，相繼離開(kāi)山丹，遠(yuǎn)走高飛，尋求自己的夢(mèng)想去了。

牧羊人王森與他的老伴張惠珍一個(gè)71歲，一個(gè)65歲，老兩口在山丹的草地上整整放牧了四十年。王森很坦誠(chéng)地告訴我，除了放羊，別的他什么也不會(huì)。他說(shuō)這句話的時(shí)候，很干脆，很利落，沒(méi)有半點(diǎn)含糊。在我看來(lái)，他很自信，也很苦澀。這句話也可以理解成：在山丹，誰(shuí)也沒(méi)有他把羊與牧羊人之間的命運(yùn)詮釋得那么透徹……