夕陽西下，河倉城北面疏勒河故道上的干蘆葦群一片金黃，那殘存的一抹碧水顯得嫵媚而多情，在這“春風(fēng)不度”的戈壁大漠上，這也許是難得一見的瞬間美景。千百年前，這里曾有過煙波浩淼的景象。長城沿線的軍需物資都是依托河道用船進行運送，而河倉城就建在疏勒河的岸邊。如今，玉門關(guān)及河倉城都徹底地衰落了，疏勒河的斷流也已是很久遠的事情。歷史地理學(xué)家普遍認(rèn)為，當(dāng)年玉門關(guān)廢棄的根本原因是疏勒河的斷流，而斷流也引發(fā)了羅布泊地區(qū)的生態(tài)惡化，隨著絲綢之路的改道，玉門關(guān)及河倉城被徹底廢棄，時間大約在隋唐之間。玉門關(guān)與河倉城是歷史上一種文明的終結(jié)，而玉門關(guān)旁邊的疏勒河古河道則是一種自然現(xiàn)象的終結(jié)。

河倉城的西北面，沿疏勒河南岸，漢長城在艱難而又頑強地向西延伸，這是連接玉門關(guān)及河倉城的守備之墻。

在河倉城遺址向南幾百米處，一個殘破的漢代烽燧附近，搭有一個極其簡陋的窩棚，引起了我的好奇，這是方圓數(shù)十里戈壁上唯一的“現(xiàn)代建筑”。有棚戶就意味著會有生氣，當(dāng)我走近窩棚，從棚內(nèi)果然走出來一對獨居老人，約60歲左右，那一刻，我們各自都感到十分的驚訝，驚訝對方的存在。他們是誰？而我又是誰？

盡管是夏天，但由于大漠風(fēng)寒，男主人穿著一件厚厚的夾層外衣，而女主人則穿著一件西北婦女常見的紅紫色花上衣，頭上纏著藏青色的頭巾，兩人的西北人特征十分明顯。我上前向老人詢問，得知男主人姓楊，是敦煌地區(qū)的退休職工。五年前，玉門關(guān)管理處聘請他來到戈壁深處的河倉城遺址負責(zé)管理看護工作，老伴一直陪著他。從那時起，他們就隱居在這個家徒四壁的簡易窩棚里，沒有水，沒有電，與之相伴的，僅是那座寂靜肅穆的河倉城。除了簡單的食品，他們?nèi)粘５纳钣盟褪菐装倜滓酝庹訚蛇叺囊谎塾咳?/p>

坐在老楊夫婦的窩棚口處，河倉城全景盡收眼底。拋除寂寞與孤獨的內(nèi)在因素，每日坐在“家”門口面對著那充滿歷史沉積與奇跡的古老城墻，是世上難得尋覓的自然美景。說實話，兩位老人的守護，在我看來更多的只是一種象征性的行為。然而，由于他們的存在，河倉城不再是沒有生命氣息的一堆黃土，河倉城的遠古歷史與現(xiàn)實縮短了空間的距離。以他們的微薄之力，他們既無法抵御風(fēng)沙，也無法遏止自然無情的侵蝕，更無有力的手段抵制因利益驅(qū)使而可能發(fā)生的文物損毀事件。相反，我卻為他們的生命安全擔(dān)憂，無論這種威脅來自人為或是自然界。

由于人跡罕至，老楊對我的突然造訪感到十分的親切。他告訴我，玉門關(guān)管理處每半個月會派人送來一些生活必需品，如米、面，其他的就靠兩口子就地想辦法解決了。生活確實很艱苦，但他們無欲無求，倒也沒什么過不去的。只要河倉城能好，他們自己能好，為政府盡到了責(zé)任，就比什么都好。他們的子女都生活在敦煌那邊，成家立業(yè)了，偶爾也會設(shè)法來看看他們，給他們以安慰。