新時(shí)期到來(lái)，大家對(duì)假大空煩透了，提倡說(shuō)真話。一聲“真格的”，無(wú)不喝彩。向真、仿真的自然沾光，連亂真也能“炒”一陣子。

知識(shí)分子有個(gè)天職是說(shuō)話，不論用嘴還是用筆，若一聲不響，是失職；若做假，是瀆職，嚴(yán)重了還是公害。但知識(shí)分子深知說(shuō)真話的難處，那不是好玩的，搭上自家性命都不稀罕，因此又有商量；真話不能說(shuō)的時(shí)候，也不說(shuō)假話。沉默未必真金，可有含金量。

說(shuō)真話的文字與日俱增，雖不見(jiàn)得勢(shì)不可擋，但不可逆轉(zhuǎn)，已如春水東流。捎帶著泥沙俱下，草葉糾纏，暗礁回旋本不可免。

好比千百人四面坐著，同時(shí)同地同看一場(chǎng)球，人人是見(jiàn)證人。你喊了好球，他看見(jiàn)犯規(guī)動(dòng)作，這嫌哨子吹跑了，那挑吹早了，吹漏了，吹膩了……都可以是座位不一，角度不同，人人親眼所見(jiàn)，各各參差。

史家與作家，又有“英雄所見(jiàn)”“大略不同”。史家以為史無(wú)“如果”，不能“想象”。也有竟把“虛構(gòu)”與“戲說(shuō)”一同挨“嗤”。有不搞“主義”的，有不取值道德的，有拿人說(shuō)事的……

有作家說(shuō)：史書除人名是真，別的都是假的；小說(shuō)除人名是假，別的都是真的。

電視有個(gè)欄目開(kāi)頭說(shuō)：歷史有兩種，一種是理性的歷史，寫在史書上；一種是感性的歷史，在藝術(shù)作品里。這兩種要是打起官司來(lái)呢？電視不管，或者沒(méi)有官司好打，原是大路朝天，各走各邊。

作家這邊，生活的真實(shí)以外，還有藝術(shù)的真實(shí)。這和史家的道行不一樣，再要把兩個(gè)真實(shí)攪和起來(lái)，誰(shuí)也搞不清。藝術(shù)的真實(shí)也許是可能的生活，也許是不可能的生活，可不可能都?xì)w屬審美范圍。有的作家半生蹭蹬，卻不愿發(fā)生半句凄苦。一廂情愿，奉獻(xiàn)和諧，或歡樂(lè)，或精致。這在作家，是修養(yǎng)，是境界，也是風(fēng)格。史家若問(wèn)真不真？作家倒會(huì)反問(wèn)：美不美？

史家也不會(huì)給堵回去，自有法相莊嚴(yán)：歷史是不可摧毀的，也不能抹殺，不能瞞，不能騙。還有，歷史會(huì)再現(xiàn)。

再現(xiàn)在生活里。

以理性或感性再現(xiàn)在史書上，在藝術(shù)里，在真里或美里，不論喜劇或悲劇。果然再現(xiàn)了，就有震撼的力量，倒會(huì)是摧毀的手段。

阻擋真、美再現(xiàn)的人，你明白還是糊涂？至少要知道，你是站在莊嚴(yán)世界面前。這面如永遠(yuǎn)的明鏡，也是永遠(yuǎn)的鐵面。

在這面上辛苦工作的人，查檔案，找材料，訪人物。為真也為美，青燈黃卷，善哉善哉！