我在雜志上讀到過幾篇陳徒手寫當(dāng)代作家的遭際和故事的文章，對之非常感興趣。在中國現(xiàn)當(dāng)代，作家是一個很受注目的職業(yè)，文學(xué)曾經(jīng)時時成為社會關(guān)注的焦點，成為發(fā)動大的政治斗爭階級斗爭的由頭或借口，文學(xué)成為政治的風(fēng)向標(biāo)、晴雨計。作家的戲劇性經(jīng)歷后面隱藏著的是中國的社會變遷史，也是人性的證明。日本的電影《人性的證明》中文譯名是《人證》，陳君的文章就是現(xiàn)當(dāng)代中國的重要的人證。而且他的文章寫得細(xì)，生動，材料挖得深而且常有獨得之秘至少是獨得之深與細(xì)，他的文章十分好讀。讀著讀著“于無聲處”聽到了驚雷，至少是一點點風(fēng)雷。

雖說是有所謂“既然吃了雞蛋就不必過問母雞”的妙論，知人論世卻是中國文論的一個強大的與合理的傳統(tǒng)。如果既能吃雞蛋和吸收蛋的營養(yǎng)又能知道母雞的由來去向，趣聞逸事，秘辛隱痛，滄桑正道與不堪與人道的諸種花絮，那至少是滿足讀者的好奇心。

然而，弄清母雞們的真相又談何容易？人都有吹自己的過五關(guān)斬六將諱自己的走麥城的傾向。《草帽歌》里唱的“媽媽喲”是要殺掉自己的親兒子的，目的是維護(hù)自身的光輝形象。江青的一些重要的迫害對象就是知道她的底細(xì)的人，這是一；社會在面對文本的時候早已經(jīng)形成了思維定勢，誰是什么角色誰不是什么角色早已被人們派定，叫做鐵案如山，這是二；誰敢有不同的說法就是冒天下之大不韙，就是與人民為敵，就會遭到英勇捍衛(wèi)定勢者的堂皇反擊。還有時尚，我們中國動不動搞風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這是三；前幾年熱心革命的作家光榮偉大，過幾年只有遺老遺少醉鬼性變態(tài)才吃得開；前幾年三代貧農(nóng)才吃得開，過幾年卻紛紛透露自己正是沒落貴族的兒女，哪怕他的爹媽的唯一高貴證據(jù)是吸過一口鴉片。這樣，人們根據(jù)時尚塑造出了各種作家類型典型形象，也是高貴的不容貶損，低賤的不容翻案，誰誰誰誰早就臉譜化了。最后還有是非，這是四；作家本是敏感和喜夸張的一群，文人相輕，自古已然，叫做老婆是人家的好，文章是自己的妙，托爾斯泰還看不上莎士比亞呢，何況我輩俗物？再加上種種斗來斗去的運動，今天你代表正確路線，過兩年我代表上了，那些個是非除了一風(fēng)吹難道還有別的辦法扯個明白？

所以，陳先生的文章也只是真實的版本之一種罷了，陳先生是以一種極大的善意敬意寫這些離我們不遠(yuǎn)的作家們的，善人寫，寫得對象也善了起來可敬了起來。話又說回來了，不往善里寫你往惡里寫一下試試，光吃官司的危險也足以令作者嚇退的。不全面是肯定的，不粉飾也不歪曲卻是有把握的。所以，這是一本好書，好書要會寫，還要會看。這樣，我們就可以從本書中發(fā)見許多親切的、卻也是強大的直至可畏的真實，還可以想一想，有哪些真實可能是被有意無意地刪略了？