1949年是沈從文的一個(gè)重要關(guān)口，他轉(zhuǎn)入了在歷史博物館三十年的日子，一生由此斷然分成鮮明的兩段：文學(xué)創(chuàng)作和文物研究。在那風(fēng)云動(dòng)蕩的三十年里，他的同時(shí)代朋友對他充滿巨大的不解、疑惑和同情，而后來人面對沈先生投向歷史的瘦弱背影時(shí)則不由發(fā)出無盡的感慨。

1949年是沈從文的生死線。1951年11月11日他在《光明日報(bào)》發(fā)表檢討式的長文《我的學(xué)習(xí)》，其中就談到1949年的困頓：“北京城是和平解放的，對歷史對新中國都極重要，我卻在自己作成的思想戰(zhàn)爭里病倒下來?！鄙驈奈牟蛔杂X地使用了當(dāng)時(shí)流行的“思想戰(zhàn)爭”這幾個(gè)字，恰好表達(dá)了情感枯竭、崩潰的真實(shí)狀態(tài)。

事隔四十多年，沈從文的夫人張兆和在北京崇文門寓所平靜地回憶道：

韓壽萱那時(shí)是北大博物館系主任，從文就去幫忙，給陳列館捐了不少東西。很自然而然地就轉(zhuǎn)到文物這一行，不在北大教書了。幸好他轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)的時(shí)候有痛苦，有斗爭。他確實(shí)覺得創(chuàng)作不好寫了，難得很。

（1990年12月7日口述）

被沈從文稱為“百科”的周有光是沈從文的連襟，著名的語言學(xué)家。談到那一段歲月，九十二歲的周有光意猶未盡：

解放前中國知識分子大多傾向共產(chǎn)黨，而沈從文感到恐慌。當(dāng)時(shí)我不在國內(nèi)，對這一點(diǎn)覺得很奇怪。那時(shí)情況知道得太少?，F(xiàn)在想來，郭沫若批沈從文是不公平的，這是一種政治性貶低。郭為了政治意圖一邊倒，揣摩上面的意圖，他當(dāng)時(shí)批評許多人都是錯(cuò)誤的。

沈從文自己講，郭沫若對他很不好。

在沒地方安放的情況下，把沈從文安排到歷史博物館，領(lǐng)導(dǎo)上不希望他做什么大事。整個(gè)處于在政治上被壓制的狀態(tài)，解放后的文學(xué)生活幾乎沒有了，創(chuàng)作萎縮了。沈從文的優(yōu)點(diǎn)是隨遇而安，把壞事變好事，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，在倒霉的時(shí)候也能做出成績。

后來讓他上革命大學(xué)，讓他改造思想，讓他慢慢明白……

（1998年3月17日口述）

對沈從文相知較深的老同事、八十多歲的文物專家史樹青當(dāng)年曾同沈從文一起在革命大學(xué)學(xué)習(xí)，只不過沈在以社會(huì)名流為主的一部，而史在以普通職員為主的二部。史樹青說：

在“革大”時(shí)，不少學(xué)員都抱著看看再說的態(tài)度，不知共產(chǎn)黨能否長久。在那里學(xué)習(xí)，主要是交代思想，丟掉對美國、國民黨的幻想，進(jìn)行思想改造，洗腦筋。進(jìn)去時(shí)壓力大，沈從文有，我也有。記得那時(shí)幾千人聽艾思奇作報(bào)告，場面很大，有的人表態(tài)時(shí)痛哭流涕，有少數(shù)人不能畢業(yè)，后來被逮捕了。學(xué)習(xí)時(shí)，沒有農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，有時(shí)在校園里做一些力所能及的勞動(dòng)。

（1998年4月14日口述）

張兆和記得，在“革大”畢業(yè)時(shí)，校長劉瀾濤給沈從文發(fā)了畢業(yè)證書。隔了兩年，沈從文在一封未寄出的長信中談及當(dāng)時(shí)心情：“在‘革大’時(shí)，有一陣子體力精神均極劣，聽李維漢講話說，國家有了面子，在世界上有了面子，就好了，個(gè)人算什么？說得很好，我就那么在學(xué)習(xí)為人民服務(wù)意義下，學(xué)習(xí)為國家有面子體會(huì)下，一天又一天地沉默活下來了。個(gè)人渺小得很，算不了什么的！”他在信中連續(xù)四次說到“個(gè)人渺小”。

史樹青回憶，沈先生的脖子上有刀割的痕跡，但他后來一概不談自殺之事。

沈從文每逢政治運(yùn)動(dòng)來臨，在奉命而寫的思想交代中時(shí)常提到在“革大”結(jié)識的一位老炊事員，甚至表示之所以能夠在歷史博物館安心工作，其中原因之一就是：“我總想念在（革大的）政治學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)年，每天在一起的那個(gè)老炊事員，我覺得向他學(xué)習(xí)，不聲不響干下去，完全對?！保ㄕ?968年12月沈從文檢查《我為什么始終不離開歷史博物館》）