沈從文當(dāng)初還為此寫了一篇短篇小說(shuō)《老同志》，但他承認(rèn)這次難得的試筆失敗了。

筆者向史樹(shù)青先生打聽(tīng)這位老炊事員的情況，他說(shuō)：“我不太了解此事，但我知道沈從文在那樣環(huán)境中，還是樂(lè)于與下層群眾接觸，一方面可以多了解信息，另一方面交這樣朋友解悶比較放心。當(dāng)時(shí)學(xué)校里什么人都有，有漢奸，有特務(wù)，比較復(fù)雜?！?/p>

據(jù)沈虎雛介紹，父親沈從文在“革大”的學(xué)習(xí)成績(jī)較差，大多在“丙”、“丁”類。父親說(shuō)過(guò)，對(duì)他教育最深的是說(shuō)話最少的炊事員，教育沒(méi)效果的恰恰是說(shuō)話最多的人。

沈虎雛告訴筆者：“父親對(duì)使用政治術(shù)語(yǔ)的表態(tài)很低能，一說(shuō)話就為難，比較反感。當(dāng)時(shí)不少知識(shí)分子被陸續(xù)安排在報(bào)上亮相，發(fā)一些檢討文字。他理所當(dāng)然屬于應(yīng)寫的人，但文章發(fā)表得很晚。他那篇《我的學(xué)習(xí)》，文字非常生澀。他在‘革大’時(shí)就準(zhǔn)備寫老炊事員，這位老炊事員是勞模，他的畫像與馬恩列斯像堂而皇之地掛在一起，這是延安傳統(tǒng)。父親去四川參加土改，還多次修改這篇小說(shuō)，改了不止七稿。實(shí)際上沒(méi)人組織他寫這類稿子，他只想找回‘用筆’的能力，歌頌樸素的勞動(dòng)者，寫得很吃力，投入很大精力。但寫得不成功，不大像小說(shuō)，文字不好，拿不出去。”（2000年3月14日口述）

沈從文感到，以前自如的文字沒(méi)有了，現(xiàn)在滯住了，文字能力受到很大制約，面對(duì)的障礙太多?？紤]這，考慮那，結(jié)果什么都寫不好。

在歷史博物館早幾年的工作情形，沈從文自己曾在筆下流露一二：

我在這里每天上班下班，從早七時(shí)到下午六時(shí)共十一個(gè)小時(shí)。從公務(wù)員而言，只是個(gè)越來(lái)越平庸的公務(wù)員，別的事通說(shuō)不上。生活可怕的平板，不足念。

每天雖和一些人同在一起，其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟習(xí)我的，必然是極不理解我的。一聽(tīng)到大家說(shuō)笑聲，我似乎和夢(mèng)里一樣。生活浮在這類不相干的笑語(yǔ)中，越說(shuō)越遠(yuǎn)。

關(guān)門時(shí)，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景??明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)??因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無(wú)可望……

這是沈從文1951年給一位青年記者未發(fā)出的信，文中透露出的那份傷感、孤獨(dú)和無(wú)望貫穿他以后很長(zhǎng)的歲月，尤其在遭遇政治風(fēng)暴時(shí)，這種感傷就更被放大，也更為隱蔽，更加麻木。

歷史博物館及國(guó)家文物局歷任領(lǐng)導(dǎo)對(duì)沈從文的“轉(zhuǎn)業(yè)”充滿復(fù)雜而微妙的情感。史樹(shù)青回憶：“文物局長(zhǎng)王冶秋接近郭老，業(yè)務(wù)上靠郭老。他覺(jué)得沈先生轉(zhuǎn)行是文人來(lái)避風(fēng)，文物界有無(wú)沈先生沒(méi)關(guān)系。他對(duì)沈先生的使用沒(méi)怎么安排。”長(zhǎng)期擔(dān)任歷史博物館副館長(zhǎng)的陳喬從另一角度解釋說(shuō)：“我是1958年籌建新館時(shí)，王冶秋把我從故宮調(diào)到歷博。沈從文是有名的小說(shuō)家，為什么放在歷博，我說(shuō)不清楚，我沒(méi)看過(guò)郭沫若批沈的文章，只是聽(tīng)王冶秋在背后說(shuō)過(guò)幾句。這么多年來(lái)，在專家使用方面我們不是很正確的，對(duì)于專家不重用，對(duì)他們的勞動(dòng)不重視?！保?998年5月6日口述）

館里老同事楊文和告訴筆者：“館里有一段對(duì)沈先生不好，沈先生情緒低落。沈先生要什么不給什么，沈先生要一間辦公室，當(dāng)時(shí)辦公室很多，我們也說(shuō)，給沈先生一個(gè)房，館里就是不撒口。我曾聽(tīng)一位副館長(zhǎng)說(shuō)：‘沈從文，哼，鴛鴦蝴蝶派！’”（1998年4月14日口述）

沈從文后來(lái)自己描述道：“事實(shí)上，我就在午門樓上和兩廊轉(zhuǎn)了十年……記得當(dāng)時(shí)冬天比較冷，午門樓上穿堂風(fēng)吹動(dòng)，經(jīng)常是在零下十度以下，上面是不許烤火的，在上面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》，是要有較大耐心和持久熱情的！我呢，覺(jué)得十分自然平常。組織上交給的任務(wù)等于打仗，我就盡可能堅(jiān)持下去，一直打到底?！保ㄒ?jiàn)1968年12月的一份檢討稿）