1959年1月8日是沈從文五十八歲的生日，這一天他在故宮陪三十多個年輕美術(shù)學(xué)生看了一天綢緞和陶瓷，非常疲累，回家后獨自一人聽貝多芬第九交響樂，覺得聲音那么歡樂而清靜。在音樂聲中，他給云六大哥寫信，信中說：“我總深信只要工作對國家整體向前有益，就夠了。個人吃點虧或生活寂寞些，都無妨。”

他此時最大的感嘆是，“沒有一個真正知道我在為什么努力的人?！?/p>

舊日朋友已經(jīng)漸漸隔絕聯(lián)系，沈從文為此傷感許久：“那些身在北京城圈子里的人，也像是北京城打聽不出我的住地，從不想到找找我?！焙髞淼搅?968年12月，他在檢查稿中把自己與文壇老友茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍等人做了比較：“……（他們）十分活躍，出國飛來飛去，當(dāng)成大賓。當(dāng)時的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進(jìn)去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋?！?/p>

兒子沈虎雛向筆者提到一點：“父親1949年后對鄭振鐸有一種距離感，不太理解鄭在官場上的處境。父親看巴金、老舍等老友有時懷著仰視的心情，體會不了他們?nèi)兆佑袝r并不好過的滋味。提到他們時，寫過一些酸溜溜的文字，這或許是他性格不夠完美的地方?！?/p>

（2000年3月14日口述）

與熱鬧的文壇遙遙相對，寂寞中的沈從文有時會悄悄地說出驚人的話：“文壇實在太呆板了。”“巴金或張?zhí)煲?、曹禺等高手都呆住了?！边@幾句話是1951年說的，置身圈外，他對文壇的感覺比別人要敏感得多。1959年3月12日，他又給云六大哥寫信，再次談及他的感慨：“一些作家寫作差不多，永遠(yuǎn)在寫，永遠(yuǎn)寫不出絲毫精彩過人之處，真如四川人說的‘不知咋個搞法！’”

但是他自己寫東西也不能自如了，當(dāng)時提倡的創(chuàng)作方法對他不適用。1958年大躍進(jìn)時，沈從文去了五趟十三陵水庫，既參加勞動，又進(jìn)行一些參觀采訪?；貋砗髮懥艘黄獔蟮佬蜕⑽摹豆苣玖蠌S的幾個青年》，收入當(dāng)年有關(guān)十三陵水庫的小冊子中。

幾十年后編父親全集，沈虎雛反復(fù)閱讀手稿，留下一句長嘆：“他那時費了很大的勁寫東西，可是一個工地的通訊員寫這類文章比他還順溜?！?/p>

沈虎雛評價道：“平心而論，這篇遵命作品水平很差，他不會寫這種東西。在配合形勢方面，也沒有老舍那樣飽滿的熱情和能力。”

令家人驚喜的是，在一堆殘稿中意外地發(fā)現(xiàn)了大約寫于1958年、與土改有關(guān)系的小說《財主何人瑞和他的兒子》。雖然用了階級斗爭分析方法，但文字俏皮、老練，一些段落甚至展現(xiàn)出他原有的文學(xué)作品的風(fēng)采。沈虎雛找出后給母親張兆和看，母親異常興奮地說：“不知道還有這種東西……”

沈虎雛說，家中誰也不知會有這篇作品，父親從來沒同家人談過。

在1957年3月給中國作協(xié)遞交的一份《創(chuàng)作計劃》中，沈從文提到了兩個中篇的寫作安排：一是以安徽為背景，二是以四川內(nèi)江丘陵區(qū)糖房生產(chǎn)和土改工作為背景。

他在此份計劃中表示：“這些東西如能有自己可使用的時間，又有能力可到想到的地方去住住，并到別的地方去如像青島（沒有文物的地方）住一陣，工作或可望能夠逐漸順手完成，又還想試再寫些短篇游記特寫，照情形看來，也得在暑中或暫時離開工作，到湘西自治州或別的地方去，才有希望從比較從容情形中說動筆。如照目下生活方式，大部分腦子中轉(zhuǎn)的只是一堆待進(jìn)行未能好好進(jìn)行的研究工作，和越來越多的一些罐罐、綢子緞子、花花朵朵問題及將來如何轉(zhuǎn)用到新的生產(chǎn)上的問題。用頭腦方法不是寫小說的，即拿起筆來，也難望寫得出什么東西。（我寫什么照過去經(jīng)驗，只要集中來做到頭腦近乎瘋的情況下，文字才見出生命的?。?/p>