我與沈先生做鄰居將近十年,他住三間北房?!拔母铩敝袃砷g房被收回。他的那間小房里全是書,書圍著他。他不串門,好相處,從不見他發(fā)火,在院子里坐著,常有客人來。我去他屋里,一談起文物,他就講個沒完。
館里的人挺尊重他的,沈先生能忍下來,與群眾關(guān)系不錯是一個原因。他對人很熱情,愛說文物知識,沾上邊就跟你講。
“文革”中抄他家,據(jù)說也就四千元錢,也就那么一點家底積蓄。他買了不少服裝、漆器等東西,捐了很多給館里。
那些年間我們看沈先生,很舒暢的事沒見過,開心事較少,心情郁悶的時候比較多。
(同事楊文和1998年4月14日口述)
1958年蓋人民大會堂,同時籌建歷史博物館。領(lǐng)導(dǎo)下了死命令,為迎接國慶十周年,要多快好省地建起博物館。建筑還沒蓋好,就已經(jīng)開名單調(diào)文物,每段都有一個專家組出主意。我負(fù)責(zé)具體組織工作,記得后來約有三百多人參加建館。
沈從文在建館期間發(fā)揮了他的很多作用,他對庫房家底清楚,在織繡、服裝方面提了不少意見,提出皇帝、官僚和老百姓的穿戴款式。為了充實陳列,還把自己收集的陶瓷主動捐出來。在具體文物上,沈從文做了不少真假鑒定。
總理來審查兩次,陳毅、康生、吳晗等也去了??偫碚f,歷博先預(yù)展,聽聽群眾的意見,然后再修改。當(dāng)時確定六條原則,中宣部批準(zhǔn)了,主要是把階級斗爭放在第一位,對歷史人物要嚴(yán)格審查等。
(原副館長陳喬1998年5月6日口述)
1957年沈先生到我們故宮織繡組當(dāng)顧問,帶我們上課,上榮寶齋、珠市口。老先生一點架子都沒有,口音不清,后來我們也慢慢聽習(xí)慣了。給中央美院學(xué)生講課,學(xué)校給他一百元,他讓我們退財務(wù)處,說,“不能再拿國家錢”。而他自己掏錢請人繪畫,然后又租黃包車到學(xué)校,車上裝了各種實物、繪畫作品,以便讓學(xué)生看明白。
1958年沈先生當(dāng)教材顧問,把自己的筆記統(tǒng)統(tǒng)拿出來給大家參考。從全國調(diào)來寫作的專家住在香山飯店,而沈先生不肯在飯店住,自己在家里白天黑夜地干,流著一身汗,工作量比編寫的人還要大。沈先生一一審查,對提綱不滿意,就自己重新寫。
沈先生在我們面前從來不說苦惱,只談業(yè)務(wù)?!拔母铩敝兴锣l(xiāng)看鴨子,無書可看,就利用手中一本《人民中國》,在空白處寫滿字寄給我們,內(nèi)容大都是文物方面的考證。他在信中告訴我們,“什么材料沒有,我就這樣做學(xué)問”。我們要寫《中國染織》,他就用毛筆抄了一大沓材料給我們?!拔母铩敝谐粤丝囝^,我們曾想不干文物了。沈先生知道了叫我們?nèi)?,他躺在床上,精神不好,似乎要哭的樣子。他說:“眼光看遠(yuǎn)一點,這些事你們不做誰做?”
“文革”后期,一直沒有解決沈先生的房子問題,只給了一間半。廚房里還搭個臺子,床上堆滿一半書,留出只夠睡一個人的地方。
(學(xué)生黃能馥、陳娟娟1998年5月6日口述)