《一點回憶一點感想》寫于1957年7月，沈從文在那種高壓形勢下寫出了下面反右的表態(tài)文字，其中的況味值得后人仔細品味，其中復雜情感誰能道得清楚呢：

也只有在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的新中國，才做得到這樣步調(diào)整齊嚴肅，有條不紊……飲水思源，讓我們明白保護人民革命的成果，十分重要。中國決不能退回到過去那種黑暗、野蠻、腐敗、骯臟舊式樣中去??試想想，這是一個什么樣的新社會！把它和舊的種種對照對照，就知道我們想要贊美它，也只會感覺文字不夠用，認識不夠深刻。哪能允許人有意來誹謗它、破壞它。

……就在這么社會面貌基本變化情況下，住在北京城里和幾個大都市中，卻居然還有些白日做夢的妄人，想使用點“政術(shù)”把人民成就抹殺，把領(lǐng)導人民的共產(chǎn)黨的威信搞垮。利用黨整風的機會，到處趁勢放火。

……以為我?guī)啄陙聿粚懳恼?，就是受了委屈，一定有許多意見憋在肚里待放。料想不到我目下搞的研究，過去是不可能有人搞的，因為簡直無從下手。唯有新中國才有機會來這么做，為新中國絲綢博物館打個基礎(chǔ)。目下做的事情，也遠比過去我寫點那種不三不四小說對國家人民有用。

（摘自《沈從文文集》）

沈從文后來幾次說過，他對反右這樣的政治實在看不懂。

但不管怎么樣，1961年以后的幾年間，沈從文變得少見的活躍，對文藝的看法也樂于表達。沙汀在1962年4月13日的日記中，就記錄了沈從文和巴金、沙汀閑聊創(chuàng)作的一幕。沙汀還在別的場合轉(zhuǎn)述了沈從文的意見，惹得作協(xié)黨組的一些人驚訝不已：“啊，他敢說這個話？”

后來搞政治運動，沈從文就找機會躲著不來。有時碰到李之檀，就悄悄地問：“還沒批判完？”

“文革”初期，沈從文終于沒有躲過去。面對滿墻大字報，他極為憂愁地告訴史樹青：“臺灣罵我是反動文人、無聊文人、附和共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨說我是反共老手，我是有家難歸，我往哪去呢？我怎么活呢？”

讓沈從文震驚的是，寫大字報揭發(fā)比較厲害的居然是他曾幫助過的范曾。沈從文在一張大字報中用了八個字來表達觀后感：“十分痛苦，巨大震動?！?/p>

1962年范曾來到歷博當沈從文的助手，為編著中的《中國古代服飾研究》繪插圖。此間調(diào)動工作，沈從文盡力最多。據(jù)知情者介紹，當時范曾不時給沈從文寫信，有一次天剛亮就敲沈從文的家門：“昨晚夢見沈先生生病，我不放心，連夜趕來。”

“文革”期間與沈從文過從甚密的黃能馥、陳娟娟夫婦說：

那時，范曾畫了一個屈原像。沈先生看后，還是善意地指出一些服飾上的錯誤，說：“錯了。”范曾指著沈先生說：“你那套過時了，收起你那套。我這是中央批準的，你靠邊吧。”

記得那是冬天，下著大雪，路上很滑，沈先生走了一個多小時到我們家。他氣得眼睛紅紅的，一進門就講了范曾的事情。他說：“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會憋死的。”我們留下老人在家中吃了晚飯。記得沈先生說了這么一句：“好心帶他，不認人。”

（1998年5月6日口述）