這是沈從文晚年最慘痛的一件事情，后來他再也不提范的名字。筆者在沈從文的兒子沈虎雛處，看到沈從文后來在兩封信中涉及此事：

我們館中有位“大畫家”，本來是一再托人說要長遠(yuǎn)做我學(xué)生，才經(jīng)我負(fù)責(zé)介紹推薦來到館中的。事實十年中，還學(xué)不到百分之一，離及格還早！卻在一種“巧著”中成了“名人”，也可說“中外知名”。有一回，畫法家商鞅的形象，竟帶一把亮亮的刀，別在腰帶間上殿議事，善意告他“不成，秦代不會有這種刀，更不會用這種裝扮上朝議政事。”這位大畫家真是“惱羞成怒”，竟指著我額部說：“你過了時，早沒有發(fā)言權(quán)了，這事我負(fù)責(zé)！”

大致因為是“文化革命”時，曾胡說我“家中是什么裴多斐俱樂部”，有客人來，即由我女孩相陪跳舞，奏黃色唱片。害得我所有工具書和工作資料全部毀去。心中過意不去，索性來個“一不做，二不休”，扮一回現(xiàn)代典型性的“中山狼”傳奇，還以為早已踏著我的肩背上了天，料不到我一生看過了多少蠢人做的自以為聰敏的蠢事，哪會把這種小人的小玩意兒留在記憶中難受，但是也由此得到了些新知識，我搞的工作、方法和態(tài)度，和社會要求將長遠(yuǎn)有一段距離。因為要求不同是事實，得承認(rèn)才合理。

過去搞創(chuàng)作失敗在此，近三十年另起爐灶搞文物，到頭來還是一個不折不扣的失敗。特別是“四人幫”問題一公開，更證明在某一時、某種情況下，新社會做人的靈活性需要，遠(yuǎn)比工作踏實認(rèn)真性重要得多。今年已七十進(jìn)五了，做人倒似乎越來越天真，還不如許多二十來歲的人懂“政治世故”。

（摘自沈從文1977年4月7日致汪曾祺的信）

這個新社會人都像絕頂聰明，又還十分懂幽默感。我卻總是像個半白癡，滿腦子童心幻念，直到弄個焦頭爛額……

幫人忙卻幫出個現(xiàn)代中山狼，在四人幫全盛時代，十分得意戳著額角告我已過了時，再無什么發(fā)言權(quán)。我見慣這類小事，還是與人為善好好告他，時間還早得很，待學(xué)才懂的還多。

（摘自沈從文1979年9月中旬致《中國現(xiàn)代作家傳略》編輯組的信）（沈虎雛說明：此信因故未發(fā)）

沈虎雛告訴筆者：“1980年以后，父親在閑談中幾次提到范曾指著他額頭說‘過時了’。這件事發(fā)生在歷史博物館美工組，在場的還有兩三人，范圍很小，因而不為外人所知。由于時間久遠(yuǎn)，在場者的復(fù)述在細(xì)節(jié)上有出入，如有人回憶是另一幅歷史人物像。范曾想說他從未畫過屈原像，以此來解脫這件事。但是從父親的信件和他的閑談，我感到這件事情本身肯定是存在的，而且給他印象很深。”（2000年3月14日口述）

“文革”初期，沈從文跟陳喬、史樹青他們一起關(guān)進(jìn)牛棚，挨斗挨批之余，就是清掃廁所，拔草。他有時發(fā)呆地看著天安門廣場人來人往的景象，然后回過頭對史樹青說：“我去擦廁所上面的玻璃?！?/p>

陳喬介紹說：“我跟沈從文都住進(jìn)牛棚里，一個屋子住好幾個人，先是審查批斗，每個人掛一個黑牌子，彎腰低頭。然后學(xué)毛選，參加勞動，搞衛(wèi)生。他在那種境地中還總想讀一點書，考慮他的編著計劃。我勸他注意休息，他說：‘不讀書，生活沒樂趣，活得無意義?！瘹v史博物館批斗還算文明，而旁邊的革命博物館就比較厲害，想辦法折磨你、侮辱你，給你剃頭、罰跪。沈先生也在會上表態(tài)，那段情緒不是很正常，有時哭鼻子。他怕在路上突然病倒出意外，在身上帶了一個注明單位、住址的卡片?！?/p>

史樹青回憶道：“他想?yún)⒓佑涡?，但上面說他無權(quán)加入。大干部趙爾陸跟沈先生的愛人有親戚關(guān)系，估計他們曾在一起議論過毛主席政策的好與壞。趙爾陸‘文革’中自殺了，沈從文覺得很惋惜。”