每個(gè)禮拜，爸爸和我都會(huì)各自收到一封寄自美國(guó)的航空信，那信封的周圍全是紅藍(lán)相間的斜杠。媽媽在每封信的結(jié)尾都寫(xiě)道：

卡特琳我的寶貝，來(lái)個(gè)緊緊的擁抱吧！——想 “年”你的媽媽。

她有時(shí)候會(huì)寫(xiě)錯(cuò)字。

爸爸跟我說(shuō)起他的合伙人雷蒙?卡斯德拉時(shí)，總叫他的綽號(hào)“釘勾”。 “卡特琳，我下午不能去學(xué)校接你了，我得和‘釘勾 ’工作到很晚。”

卡斯德拉有著棕色的頭發(fā)和黑色的眼睛，腰很長(zhǎng)，直挺挺的直貫腿部。因此他走路的時(shí)候看不出腳步挪移，別人總以為他是穿著溜冰鞋行動(dòng)。后來(lái)我才知道爸爸本來(lái)是請(qǐng)卡斯德拉先生來(lái)當(dāng)秘書(shū)的。他想找個(gè)能把字拼對(duì)的人，而卡斯德拉先生年輕時(shí)曾準(zhǔn)備過(guò)文學(xué)學(xué)位考試。“釘勾 ”就這樣成了爸爸的合伙人。他有事沒(méi)事就喜歡教訓(xùn)人。他還喜歡宣布?jí)南ⅰＲ淮笤?，他就坐在辦公桌前面慢條斯理地看報(bào)紙。

爸爸坐在他對(duì)面，摘了眼鏡，聽(tīng)他用帶著南部口音的腔調(diào)念災(zāi)難新聞和犯罪報(bào)道。“你有沒(méi)有在聽(tīng)啊，喬治？”卡斯德拉先生對(duì)爸爸說(shuō)，“你總是心不在焉，逃避現(xiàn)實(shí)，戴上你的眼鏡，看清楚這個(gè)世界的真實(shí)面貌吧！”

“非得這樣嗎？”爸爸問(wèn)。