“釘勾 ”的另外一個(gè)癖好是：挺著胸脯口授信件。有好幾次，我看見爸爸無(wú)可奈何地在打字機(jī)上“丁零當(dāng)啷 ”地敲著卡斯德拉先生口授的商用信件，卻不敢——哪怕委婉地——對(duì)他說其實(shí)這些信一點(diǎn)用處也沒有。而卡斯德拉先生一個(gè)字母、一個(gè)字母地拼讀著，并仔細(xì)地指明標(biāo)點(diǎn)符號(hào)以及長(zhǎng)音音標(biāo)。

常常在他轉(zhuǎn)身離開后，爸爸就把剛寫完的信隨手撕掉了。

不但如此，“釘勾 ”對(duì)我也不放過，連我的作文他都強(qiáng)迫要念給我聽寫。雖然偶爾幾次我作文分?jǐn)?shù)很高，可通常老師在我的作文上的評(píng)語(yǔ)是：“不知所云”。 

“為什么我們都不敢哪怕只是打斷他的無(wú)理質(zhì)問呢？”

“沒法子，”爸爸說，“他曾經(jīng)在危難的時(shí)候救過我。”

但是他不肯說起其中的細(xì)節(jié)。我只記得有一回，卡斯德拉先生發(fā)了很大的脾氣，他沖爸爸嚷道：

“喬治，你應(yīng)該不會(huì)忘記，讓你免除牢獄之苦的人才是你真正的朋友！”

卡斯德拉先生結(jié)識(shí)爸爸之前，是一所郊區(qū)中學(xué)的法文老師。他還借爸爸對(duì)他曾經(jīng)出過書的敬重（他出過幾本詩(shī)集），占了點(diǎn)小便宜。我現(xiàn)在在紐約的家中，還收藏有一本他的詩(shī)集，那是我們離開法國(guó)時(shí)，爸爸塞進(jìn)皮箱以保存過去的點(diǎn)滴記憶的。它的書名叫做《抒優(yōu)曲》，是卡斯德拉先生自己編輯出版的。出版地址上寫著：巴黎第十區(qū)阿凱杜克街15號(hào)。封底的作者介紹還有這么幾行字：雷蒙?卡斯德拉，朗格多克地區(qū)百花詩(shī)競(jìng)賽得獎(jiǎng)?wù)?，波多爾?ldquo;繆塞 ”詩(shī)賽得獎(jiǎng)?wù)撸弑人归_灣—北非文藝協(xié)會(huì)會(huì)員。