和鄧逸凡帶著婚姻的些許裂痕前往越南不同，梅嘉生要揮手而別的是一個(gè)深情的世界。他和妻子周政共同經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，使他們的愛(ài)情別具浪漫情調(diào)。

在梅嘉生記憶中，故鄉(xiāng)江蘇丹陽(yáng)縣那個(gè)農(nóng)民家庭里，一切都保持著古老傳統(tǒng)。父親梅德元頗精家計(jì)，攢了一點(diǎn)兒錢(qián)前往上海，在老城隍廟附近開(kāi)了一家名叫“中和堂”的藥店。父親算得上蘇南農(nóng)村里一個(gè)成功的農(nóng)民，和多少世代里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事那樣，到上海以后漸漸淡薄了對(duì)留守鄉(xiāng)間的妻子的情感，娶了第二個(gè)妻子，留下獨(dú)子梅嘉生和原配妻子在鄉(xiāng)間種地。

丹陽(yáng)土地肥沃，風(fēng)清雨潤(rùn)，梅嘉生和母親耕作雖艱，溫飽還是可以維持的。梅嘉生小時(shí)候給舅舅家放過(guò)牛，牛在田邊吃草，這個(gè)細(xì)心的小男孩總喜歡在田埂兩側(cè)種上些果樹(shù)之類(lèi)的東西，雖無(wú)一定之規(guī)，卻以桃樹(shù)居多。舅舅倒是挺喜歡梅嘉生，供他上了兩年鄉(xiāng)間私塾，略略讀些個(gè)趙錢(qián)孫李、子曰詩(shī)云。

13歲時(shí)，梅嘉生隨母親來(lái)到上海。母親進(jìn)一家日本人開(kāi)的紡織廠(chǎng)做工，梅嘉生進(jìn)小學(xué)讀書(shū)。這時(shí)，梅嘉生的父親和后娶的太太同住，母親帶著梅嘉生另租了一間小閣樓安身。母親的工作緊張而勞累，每天中午梅嘉生放學(xué)回家，就趕緊做飯給母親送去，然后再去上學(xué)。

幾年后梅嘉生小學(xué)畢業(yè)，由父親托人介紹到楊樹(shù)浦中藥店“德勝堂”當(dāng)學(xué)徒。待出徒后，他回到父親的“中和堂”藥店當(dāng)伙計(jì)。梅嘉生從小好學(xué)，來(lái)到上海更覺(jué)得一個(gè)人如果沒(méi)有學(xué)識(shí)就斷然沒(méi)有出息。工作之余，他抓緊自學(xué)。他發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)是自己的薄弱環(huán)節(jié)，而在上海闖世界，英語(yǔ)的用處太大了。他用自己積攢的錢(qián)，報(bào)名上了英語(yǔ)夜校。

在夜校，梅嘉生遇見(jiàn)一位美麗溫柔的姑娘。

她叫周政，是一位富商人家的小姐，比梅嘉生大一歲。

周政祖籍浙江寧波，父親周惠良在上海開(kāi)一家百貨商行，經(jīng)營(yíng)得相當(dāng)不錯(cuò)，家有兩層的洋房一幢，頗有氣派。周政聰明伶俐，喜歡讀書(shū)，從小生活得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。父親視她為掌上明珠，鼓勵(lì)她好好讀書(shū)，母親卻是典型的傳統(tǒng)腦筋，認(rèn)定“女子無(wú)才便是德”。周政從寧波來(lái)到上海讀到小學(xué)畢業(yè)，在家中很有發(fā)言權(quán)的母親就再也不讓她讀下去了。疼愛(ài)女兒的母親希望女兒像那個(gè)時(shí)代多數(shù)女孩兒一樣，由家里看定一個(gè)好人家，嫁出去過(guò)一生平靜的生活。

可是周政偏不。

母親的主意是要她老老實(shí)實(shí)待字閨中，周政卻找來(lái)新書(shū)新雜志讀個(gè)沒(méi)日沒(méi)夜。母親一讓她考慮結(jié)婚的事，她就報(bào)以沉默。遵循媒妁之言、父母之命，17歲的妹妹出嫁了，妹夫大學(xué)畢業(yè)后在繁華的南京路上開(kāi)有生意興隆的皮貨店。這使母親更加著急地催她選定人家。周政不為所動(dòng)，還是像往常那樣對(duì)母親說(shuō)：“我要讀書(shū)?！彼蛔「袊@的就是鄰居的孩子能上學(xué)。

母親說(shuō)：“讀了書(shū)要和男人寫(xiě)信嗎？那不行！”

周政又沉默了。

媒人接二連三地來(lái)。在這些人面前，周政毫不客氣，總是一頓嘲弄，最后把他們趕將出去。在母親面前，周政吵著要出去讀書(shū)。

滴水穿石，幾年過(guò)去，周政20歲出頭了，母親終于妥協(xié)，答應(yīng)周政去上一家夜校。

周政選定要讀英語(yǔ)，因?yàn)樵谛W(xué)里，她所有的英語(yǔ)考試都是100分。

開(kāi)學(xué)以后，周政在英語(yǔ)世界里如魚(yú)得水，此外的一切都不加關(guān)心。她前面的座位是不固定學(xué)生的，誰(shuí)坐都行。但是，不知從哪天起，就總由一個(gè)中等個(gè)頭、英氣勃勃的小伙子及時(shí)趕來(lái)坐下了?！八倎?lái)坐在這兒干什么？”周政曾感到奇怪。

又過(guò)了不久，坐在前面的小伙子開(kāi)始向她請(qǐng)教英語(yǔ)方面的問(wèn)題了。原來(lái)他的英語(yǔ)不如自己，特別是做中譯英練習(xí)的時(shí)候有困難，周政自然幫助解答。待到做課堂作業(yè)，前面的小伙子遞來(lái)了小紙條，還是向她請(qǐng)教英語(yǔ)問(wèn)題。

到后來(lái)紙條傳多了，周政感到有些異樣，就警惕地發(fā)話(huà)：“從今天起，你不要問(wèn)我了?！笨墒羌垪l還是不斷。