終于有一天，紙條變成了一封信，信上說了什么，永遠(yuǎn)不會有人知道，因為周政當(dāng)著他的面把信撕了。于是又有了第二封、第三封信。不知從什么時候起，周政打開了信封。她看到了信封里包裹著一顆熾熱而充滿了活力的心。

又不知從什么時候起，周政小心翼翼地回了一封信。母親的預(yù)感終于變成了現(xiàn)實——女兒讀了書，和“男人”通起信來了。她看到了家庭之外那個廣闊的世界。

這個“男人”就是梅嘉生。

這是一個敢于追求的青年。

他沒有因自己和周政家境懸殊而收住神圣的愛情之箭。周政，將往日的求婚者視如過眼煙云，卻偏偏接住了梅嘉生的連珠信。在談話中梅嘉生分明聽出了周政對妹夫受教育程度的羨慕。沒過多久，梅嘉生告訴周政，自己不上夜校了，已經(jīng)依據(jù)廣告考上了近郊真如的華夏大學(xué)附屬中學(xué)，他要讀書讀出一個樣子來。從此，梅嘉生的身影從夜校消失，而他和周政的愛情也在那以后成熟了。

20世紀(jì)30年代初，日軍占領(lǐng)中國東北三省，中國的民族危機震撼了每一個關(guān)心著祖國命運的青年。中國會不會淪陷？中國將走到哪里去？梅嘉生的思想開始了急劇變化。不過一年光景，梅嘉生來信告訴周政，作為一個中學(xué)生，過了20歲，他的年紀(jì)顯然太大了。但是對于中國的未來，他還正當(dāng)年，在此國家災(zāi)難日益迫近之際，他不能再讀書了，他已經(jīng)投考了南京的陸軍學(xué)校，將學(xué)裝甲兵，效仿班超投筆從戎。

對梅嘉生的思想變化，周政感到吃驚，她不知道梅嘉生的今后會怎樣。她在信中詢問梅嘉生，你讀書沒有多久又去軍校了，如此多變，你和我的關(guān)系還變不變？天下像我這樣的姑娘你是找得到的，如有考慮，盡早定奪。

她等來的，是梅嘉生的一封急信。由于戰(zhàn)爭，這封信沒有保存下來，而信中所言，經(jīng)過幾十年歲月的淘洗，將近八十高齡的周政還依然記得：“一切等等，皆不如其人（指周政——本書作者注），我要把心捧在手里你才相信?。　?/p>

對周政來說，這當(dāng)然是一次對命運的重大選擇。作為一個富裕家庭的小姐，她要選擇一個生活優(yōu)裕、收入豐裕的夫婿只消在父母詢問后點一下頭就夠了。但是，她在父親支持下選擇了梅嘉生——這個家境清寒、從蘇南農(nóng)村到上海來闖世界最終又選擇了戎馬生涯的青年人。同樣是在幾十年后，輾轉(zhuǎn)于病榻之上的周政對本書作者回憶說：“在當(dāng)時，面臨生活的選擇，我沒有去想梅嘉生的窮，因為我想窮不要緊，可以用自己的努力改變它；也沒有更多地考慮文化上的差距，因為我的文化程度也不高，文化水平也可以通過努力去提高；我唯一的希望的是他永遠(yuǎn)不要變心。”

在人類生存的這個五彩繽紛的星球上，唯有感情世界是很難用語言表述清楚的，百歲人生漂泊間，真情唯有兩心知。

在軍校，梅嘉生的重要經(jīng)濟接濟者成了周政，5塊、10塊的匯款不斷地匯往南京。最多的一次是350塊大洋，這在當(dāng)時算得上一個大數(shù)目了。原因是梅嘉生突發(fā)奇想，打算從軍校退伍，自己開辦一個養(yǎng)雞場，為此寫信請周政支持。

正在梅嘉生為選擇人生之路苦苦求索的時候，發(fā)生了七七事變，日本侵略軍大舉入侵，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。戰(zhàn)火很快逼近南京，梅嘉生所在軍校南遷了。

何去何從，梅嘉生再一次面臨選擇。

周政趕到南京，和梅嘉生一起商量。梅嘉生對周政說，他想留下來，作為一個熱血青年，又是一個經(jīng)過了軍事學(xué)習(xí)的青年，在國家生死存亡關(guān)頭，理當(dāng)舍生忘死。梅嘉生下決心了，回丹陽故鄉(xiāng)去拉起一支武裝，抗日圖存。

在南京，梅嘉生和周政結(jié)婚了?；槎Y是簡單的，只請了幾個最要好的朋友?；槎Y之后，日軍轟炸機飛臨南京上空。一片兵荒馬亂中，梅嘉生、周政走出石頭城，向丹陽而去。