1

在我們之前生活在這里的人們

在夏日清晨也喜歡高山草甸。

當(dāng)炎熱開始時山谷干燥

他們以自己的方式上到這兒，

伴隨著漿果收獲和松樹萌芽：

攀登，扎營，采集，

然后拔營，攀登，扎營，采集。

一天幾英里。他們派孩子們

挖掘美麗大百合的鱗莖，因為他們喜歡

晚上在火邊燒烤，在那兒他們坐著談?wù)撨@一年

跟去年如何不同。講古道今，

從名字知曉他們在大地上的位置，

貓頭鷹月亮，熊月亮，醋栗花月亮。

2

海梅·德·安古洛（1934）在圣巴巴拉酒吧

與海峽群島的印第安人談話。你告訴我，你們的人說

世界是怎樣被創(chuàng)造的。好，那家伙說，郊狼在山上

他不得不撒尿，等一下，海梅說，幾天前我跟波莫人談話，他說

紅狐貍創(chuàng)造了世界。他們說紅狐貍，那家伙聳聳肩，

我們說郊狼。那么，他不得不撒尿，

他不想淹死人，因此他轉(zhuǎn)身朝向

會形成海洋的地方。等一下，海梅說，

假如這兒還沒人，他如何能淹死人？

這海峽雷諾在臉上做出一副滑稽相。你知道，

他說，兒時，我也覺得奇怪，

就問我父親。我們曾面朝圣塔伊茲山脈過著快樂日子。

他在院里的長凳坐著，用一把斧頭砍著籬笆樁，

我說，怎么郊狼當(dāng)他不得不撒尿時擔(dān)心人

而那時不曾有人？那家伙笑了。

我的老頭子面帶滑稽的微笑，抬頭

看著我，說，你知道，兒時，我也覺得奇怪。

3

剛才想著那個故事，早晨炎熱，

在山里第一天，我記起印第安人病態(tài)的故事

以及——在同樣想法中——站在罰球線上。

圣拉菲爾教區(qū)，那是傳教所及的

最北方，先是以醫(yī)院的名義建成，以《圣經(jīng)》里

用一條魚覆蓋于盲人眼睛上治愈失明的

天使命名——我不會介意再回到那個時代，

聽著那些故事，目光向上轉(zhuǎn)向年輕的修女，

她穿著雪白的、散發(fā)清新氣息的長袍，那是洗滌過的，干凈的。

越過大西洋，方濟會牧師們帶來

對上帝的信仰，帶來巴洛克雕像、金屬十字架

還有精巧刺繡的斗篷，流感、梅毒和咳嗽病。

這就是為什么，我們定居在幾乎空蕩蕩的加利福尼亞。

在布道博物館，畫著狹長的黑暗病房

里面滿是消瘦而矮小的、朝毛毯里咳嗽的棕色人種。

圣方濟會教父們耐心地在他們中間移動。

看著它，瑪麗埃塔修女說，會令你心痛。

他們的意圖是好的，她說，可隨他們的愛帶來的

是多么可怕的東西。我記得放學(xué)后我

多么恨它——因為我愛籃球訓(xùn)練勝過地球上的

一切——我從不知道我媽媽是否將要出現(xiàn)，沉醉于

長達(dá)一周忘我的縱酒，

在我同學(xué)面前羞辱我，以她明亮自信的眼睛，

以及含糊不清然而小心發(fā)音的詞語，和那令人震驚

隨興之所致配錯的兩套衣服——在此狀態(tài)下，

她挑衣服時對給人留下好印象只有模糊的概念。

有時，從健身房地板帶來清漆令人陶醉的甜蜜氣味

我會看見她在入口處尋找我，而我會拍球

兩到三次，細(xì)察那橙色邊緣，仿佛它是，

它確實是，世界的真實水平，唯一確定無疑的

我手里的力量能召喚的東西。我會再一次

拍球，在我指尖感覺皮革紋理，投籃。

這是完美的事；渾似在殺她。