河流單車牡丹

我醒來想起我兄弟的遺體。

那個q是我早晨輸入的第一個字母

所以第一尊貴，事實證明，是拼寫正確。

我醒來想起我兄弟的遺體。

顯然它在法醫(yī)的太平間。

我發(fā)覺自己想知道他是否還裸體。

而脫掉衣服是誰的工作、

何時做。在履行檢查前為止

似乎沒必要使他的遺體裸露

那是這個早晨稍后將要發(fā)生的

所以我發(fā)覺自己希望他依然穿著

衣服，盡管可能會有氣味，或衛(wèi)生問題。

在警察為了福利查詢的目的

強行進入而死者身旁無人的情況下，

遺體轉(zhuǎn)到法醫(yī)的太平間那片區(qū)域，那兒死者的死

并無蹊蹺的痕跡，因此檢查

死因是平常的例行公事。兩位警察，

出于某種緣故我猜想他們很年輕，

找到我的兄弟。他的遺體在床上，

即地板上的床墊上。他仰面

躺著，據(jù)安吉拉說——她是我兄弟的朋友，

住在大樓里，有精神分裂癥，

總是自我介紹是我兄弟的

私人助理——他看起來很平靜。

在房間里根本就沒有什么

除了床墊和微波爐，一只煙灰缸，

我猜，還有他不曾扔出去的紙箱

和食品保鮮膜，還有他憑處方購買的

他稱之為“方子”的小塑料藥瓶

他們必定已叫過救護車。

多半是三個人的小組。

我醒來時，想象這個故事

并以為將會更短。我想

什么會代表我的感覺

可能是暗喻的缺席。

然而，在第三行，我發(fā)現(xiàn)

這三行詩節(jié)，而且這是

將要成為第二尊貴。因此

我想象他在我從電影中

看到的鋁板小隔間里，

穿著衣服或沒穿。我也同樣想象，

假如他們不給他穿衣服，也許洗

他的遺體，或用酒精給它涂擦

以消毒，是那種來自

熱帶貧窮國家移民的工作。

無論如何，他在這一節(jié)詩里已經(jīng)穿好，

這是模擬但丁喜劇的三行體

是華萊士·史蒂文斯

以及我親愛的朋友羅伯特

喜歡采用的詩體。

2

意外驚喜：關于密西西比約翰·赫特的記憶

因為我再次醒來想到我兄弟的遺體

想到為什么任何人在將來會在意

詩歌怎樣對一具從法醫(yī)辦公室

轉(zhuǎn)運的遺體致辭，而法醫(yī)辦公室

由當?shù)卣M織

發(fā)放一份證書茲證明當事人

確實業(yè)已死亡，并列舉原因

或起因，寄給太平間或火葬場

——其中大多數(shù)是私有企業(yè)

為了贏利運作，直到最近趨向于

具備專業(yè)技能和禮節(jié)的家族企業(yè)，

一代傳一代，而通常，種族相當

明確，在一個像我們這樣由多民族

組成的國家里，似乎，在死者的隱私中，

某些部落的羞恥，或神經(jīng)質(zhì)，或自身

聲稱的禮節(jié)觀念，以至于愛爾蘭人

安葬愛爾蘭人，意大利人安葬意大利人。

在上世紀早些年份在南方

這是唯一一個黑人可能因此

漸漸變得富有，并給他的孩子們

傳下來一項技能和一丁點獨立的職業(yè)，

我知道這事是因為依爾琳在學校為此

寫過論文，并曾在奧克蘭訪問

第四代非裔美國人喪事承辦者，

他們的祖父和曾祖父

在三角洲上的城市，或在德克薩斯

沿著布拉索斯河埋葬死者，傳給

他們的孩子們送人上西天的一套做事

規(guī)則和對死者親人的一系列象征性

禮節(jié)，以及在守靈和葬禮的

行為規(guī)矩，所以，比如說

母系中最年老的婦女

首先進入小禮拜堂，按什么順序

念什么祈禱詞。在禁酒期間

他們甚至出售私釀的威士忌

給被允許溜出去喝小酒的人，

一邊哭喊一邊談論死者，

渾濁的福音歌悲傷的女低音的

呻吟聽起來有點像古怪的歡騰

在里面響起。還有安葬和火化的規(guī)矩。

悲痛、儀式以及蘊涵其間的宇宙論。

而我感激地想到密西西比約翰·赫特

關于路易斯·柯林斯的偉大歌曲及其可怕的

柔情，它不能在此重現(xiàn)，

因為它的精華大多在精選的六弦吉他中，

在老頭子蘆笛般甜美的嗓音里：

“當他們聽聞

路易斯死亡，

所有人穿著紅衣裳。

天使們把他安葬。

把他擱在黏土下六英尺。

天使們把他安葬?！?/p>