一個(gè)人永遠(yuǎn)走不出童年的影響。我的攝影之路，最初是在尋覓兒時(shí)記憶里的環(huán)境和人。

我出生在那個(gè)全民饑荒剛剛結(jié)束的年代。家里沒給我留下一張小時(shí)候的照片。我的父親兄妹五人，他排行老四，是家里學(xué)習(xí)最好的孩子，本可以上大學(xué)，因?yàn)闋敔斢胁?，為減輕家里負(fù)擔(dān)，1958年7月，他中學(xué)畢業(yè)后就工作了。當(dāng)時(shí)國家有政策，凡在工廠考上大學(xué)的人，一切上學(xué)費(fèi)用由廠里承擔(dān)。父親打算邊上班邊學(xué)習(xí)，不承想趕上“大躍進(jìn)”，每天工作長達(dá)12小時(shí)。上大學(xué)的夢想，也就沒有了。

父親至今珍藏著自己結(jié)婚前的一張相片，相片里的他很文藝，是個(gè)美男子。剛上班那會兒，父親認(rèn)識了一個(gè)女孩。那女孩膽大，很喜歡他，經(jīng)常主動找他搭訕。父親也喜歡她，就是擔(dān)心自家條件差，和女孩家不是門當(dāng)戶對。有一次，在女孩的宿舍，兩人交談到很晚，父親準(zhǔn)備回家時(shí)，女孩極力挽留，還把燈給關(guān)了。這舉動的言外之意，父親當(dāng)然清楚，但他不知所措地說了句“這樣不好吧”，就起身離開了。從此，女孩沒再找過父親。

父親20歲時(shí)，通過親戚介紹，認(rèn)識了母親。母親生在農(nóng)村，和父親沒什么共同語言。1962年，父親和母親結(jié)婚。母親很高興，她嫁給了一個(gè)有文化的城里人。

后來就有了我和弟弟。從我們記事起，父母就經(jīng)常吵架甚至打架。父親遇到問題喜歡講道理，沒文化的母親偏不吃這一套。生活中這些瑣碎又巨大的矛盾，就這樣伴隨著他們的一生。那個(gè)年代，離婚是很丟人的事，他們只能湊合著過下去。

父親在洛陽玻璃廠工作。我還沒上學(xué)時(shí)，他總帶著我和弟弟上班。玻璃廠有三個(gè)門，有的門衛(wèi)看他帶著孩子，經(jīng)常不讓進(jìn)，他就繞到別的門進(jìn)去。時(shí)間久了，廠里的門衛(wèi)都認(rèn)識了這個(gè)帶孩子上班的男人，在他進(jìn)門時(shí)常說一句“要斗私批修呵”，來刺激他一下。

等我稍大一些后，父親把我送到郊區(qū)的爺爺奶奶家。

爺爺走路時(shí)，腰是彎著的，那是接近90度的彎曲。我問父親：“爺爺?shù)难遣皇墙o地主做長工時(shí)累成這樣的？”那個(gè)年代的電影里常有這樣的情節(jié)。父親說：“不是，爺爺年輕時(shí)家里窮，他用扁擔(dān)挑著面粉去趕集，回家后把換來的麥子磨成面粉，再去趕集。每天挑著很重的擔(dān)子賺錢生活，時(shí)間久了，腰就彎成這樣了。”

爺爺家有兩孔窯洞，一孔自己住，一孔給我大伯住。有天早上，奶奶盛好飯，讓我坐在窯洞前的凳子上吃。當(dāng)時(shí)院子里堆滿了剛剛收獲的玉米，爺爺對站在院子里的大兒子說：“宣立（我大伯的名字），你幫我把這些玉米扛到窯洞上的場里曬曬?！蔽掖蟛f了一句他沒工夫，就走開了。爺爺開始自己裝玉米。當(dāng)爺爺背著一個(gè)大麻袋，身體彎成近90度，從正在吃飯的我面前走過時(shí)，那場景讓我驚呆了。別人是用肩膀扛東西，爺爺是用腰扛東西，裝著玉米棒子的大麻袋，像一座山壓在他身上。

我放下飯碗，不作聲地跟在爺爺身后。我知道他還要爬一個(gè)約30度、長近20米的土坡，才能把玉米運(yùn)到我們住的窯洞上面。我跟在后面，看爺爺把麻袋放下了，我拉著他的手問：“為什么大伯不幫你把玉米扛上來？”爺爺笑笑說：“分家了，他地里有活干，顧不上了?！?/p>

奶奶雖然沒有文化，卻是一個(gè)聰慧善良的人。她住的窯洞只有一個(gè)門，為了屋里亮一些，就在門旁挖了扇窗，找了些膠布作遮擋，常會漏風(fēng)漏雨，冬天還得用磚頭再砌起來御寒。我問奶奶：“我爸爸就在玻璃廠上班，讓他從廠里拿一塊玻璃回來裝上，不就可以了嗎？”奶奶說：“孩子，我們馬家人不能隨便拿公家的東西，這和偷人家東西一樣不道德?！蔽矣谑歉棠陶f：“等我上班后，第一個(gè)月掙的工資，就去給你買一塊玻璃，裝在窗戶上，讓太陽照進(jìn)來。”那時(shí)我五六歲，在奶奶的窗戶上裝一塊玻璃，成了我最大的愿望。

1972年春，奶奶去世了。那時(shí)我剛上小學(xué)一年級，沒有實(shí)現(xiàn)對她的承諾。