1

其實(shí)不是的。

它絕對(duì)不似張藝謀宣傳片里那般，滿畫(huà)面的鮮艷，明麗，悠閑，現(xiàn)代。那部短片，使所有人對(duì)它的印記概括為“一座來(lái)了便不想離開(kāi)的城市”，但其實(shí)不是的。

如所有看上去很美的事物那樣，我熟知它現(xiàn)實(shí)中的陰霾，潮濕，黯淡，舉目皆是灰色的樓宇，道路，天空……與中國(guó)一切大中型城市并無(wú)太大異樣。人們?cè)谶@常年陰霾的市井里過(guò)著泥濘的生活，連愛(ài)與恨都顯得界限模糊。是的，長(zhǎng)久以來(lái)它一直如此，卻也正是因?yàn)槿绱?，才使偶爾的晴朗，干爽，明媚，變得如此令人歡呼雀躍。

每一個(gè)晴朗的日子都像節(jié)日，在成都。

所有人將會(huì)無(wú)心工作，上學(xué)，只想在太陽(yáng)下面去坐著躺著，把心肝肺都掏出來(lái)曬曬。在那些稀有的晴朗之日里，無(wú)論是廣場(chǎng)還是街心花園，任何一個(gè)壩子上都會(huì)坐滿男女老幼，無(wú)所事事地曬太陽(yáng)，喝茶，搓牌。那場(chǎng)面大概是我見(jiàn)過(guò)的最為閑散、無(wú)聊的生命形式，卻從另一個(gè)角度講，令我懷疑這里遍地皆是第歐根尼【注釋】。

【注釋】傳說(shuō)中的古希臘智者。第歐根尼住在一個(gè)木桶里，所擁有的全部財(cái)產(chǎn)包括這個(gè)木桶、一件斗篷、一支棍子、一個(gè)面包袋。有一次亞歷山大大帝訪問(wèn)他，問(wèn)他需要什么，并保證會(huì)兌現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽(yáng)光。”亞歷山大大帝后來(lái)說(shuō)：“我若不是亞歷山大，我愿是第歐根尼。”

我是個(gè)無(wú)法甘于安居一地的人。少年時(shí)離開(kāi)老家，去成都讀完高中，又在厭倦了中國(guó)西南式的陰霾之后，赴北方念大學(xué)。那幾年霧霾還少，北方冬日仍然常有湛藍(lán)而晴朗的天空；四年后北方的干燥無(wú)雨已經(jīng)令人不堪忍受，所以南下到香港讀書(shū)……這些年輾轉(zhuǎn)不斷，漸漸也走過(guò)了些地方，在漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的飛翔之后，不知是否因?yàn)槟隁q漸長(zhǎng)，我只覺(jué)得山河失色，歸心似箭，盼著回到心心念念的成都，回到那種溫吞的，灰色的，潮濕的底色中去，并且甘愿就此留下來(lái)。

留在這座鋪滿了青春記憶的城市，留在窗含西嶺千秋雪的故夢(mèng)里。