1

一個人的日子處久了，心里掖著很多話，又不知怎么說起，如盲人摸著一堵墻，半天找不到門，于是還是不說了，就呆在屋子里吧。

三月底的下午，我發(fā)高燒，請假沒去上班，吃了藥躺在床上。外面刮大風(fēng)，窗戶關(guān)不嚴(yán)，給吹得撲棱棱作響直發(fā)抖。我頭重如鉛，似睡未睡，聽到房間外一陣收拾東西的響動，而后又靜了。過了一會兒，哥過來遲疑地敲了敲門。我說，進(jìn)來。

他進(jìn)來，看看我，說，好點(diǎn)沒？

我坐起身來，有氣無力：差不多吧。

他垂目，含糊地說，那，我就走了。

你一路小心，到了報平安。我說。

哥默默轉(zhuǎn)身出去，把門帶上了。末了，客廳那邊傳來兩層鐵門開了又合的聲音，之后就死寂了。

他走了之后，我在撲棱棱的風(fēng)聲中昏睡，時而又醒來，一身熱烘烘的汗，迷糊一陣，不知不覺又入夢。夢見外婆家的院子，那口小小的井，在下雪天被掩埋，沒有人知道那下面是一口井。醒來時我覺得我的心，也像那一小塊兒雪地，藏著一口無人知曉的井。

到了夜里，平義回來了，給我端了一碗羊肉泡饃，扶我起來吃。那時已經(jīng)是夜里九點(diǎn)半。他被雨淋了，頭發(fā)顯得油膩而濡濕，領(lǐng)子肩上一塊塊深色的水跡。我伸手掂掂他衣服，說，都濕了，怎么不打傘。他說，這不是兩只手都給你端著湯么。

平義一邊喂我一邊說，對不起，回來得晚，路上太堵了。

我一邊搖著頭，吹湯，一邊就著他的勺子就開始吃，餓極了。

平義問，你哥他走啦？

我說，嗯，下午走的。

平義看著我吃，說，你一天沒起床了，吃完下來活動吧，洗漱一下。

起床走到廁所去，才看到隔壁的房間徹底空了，門開著。像一個滿是故事，卻張口結(jié)舌的頭顱。

斧子也回來了，坐在他的沙發(fā)床上上網(wǎng)。他睡的是客廳，沙發(fā)床上沒有被褥，只放著一條睡袋。漂在北京這些年，租房換房搬來搬去太煩了，睡袋方便，裹起來就可以走。他每天回來，上上網(wǎng)，往睡袋里一鉆就睡，好像可以一直這么下去，直到睡袋變成尸袋。

我對斧子說，我哥今天下午走了，新房客還沒來，你就睡他的房間吧。

斧子臉都沒有抬起來，盯著電腦，說，不用了，沒事，我就睡這兒。

轉(zhuǎn)天燒退了，我又開始上班。像以往那樣，買兩個包子，清晨去趕地鐵，要等上一兩趟才能擠上去。車廂里用不著抓扶手，也抓不到扶手，背貼背卡在人堆里，前后左右都是人頭人臉，面色皆沉黯，懼于互相面對，要么閉目養(yǎng)神，要么把目光挑向放廣告的電視屏。

生活像一條黑色大河，人溺了水，不由分說被裹挾著帶走，流向無數(shù)個明天。明天依舊致密而貧瘠，所幸我差不多沒空去感受，也無心感受了。

哥走之后的第四天晚上，我做夢，竟然夢到童年時見到的伊斯蘭殯禮——夢境沒有對現(xiàn)實有絲毫的篡改，只是一場置身處地的回憶：死者是我的回民同學(xué)的父親，德高望重，那是我頭一次見到站者那則：逝者安靜地躺在那里，頭枕著潔白的鮮花，一床繡著金色阿拉伯文的深墨綠色絲絨毯子覆蓋著他，上面堆滿了鮮花，逝者看起來似乎只是睡著了。一位捧著古蘭經(jīng)的長者站在他身前，念誦悼詞，身后是幾排頭戴白帽的男子們，后面是小孩，最后是女人。站者那則在他們家的庭院里舉行，我好奇地接近窺看，被母親抓了回來，拽著我離開。

我問母親，他們在干什么？

母親說，那是葬禮。

葬禮是什么？

就是人死了，要送他。

送他去哪里？

母親不說話，不想理我了。

我被拽著走，念念不忘回頭看，我又問：那我們死了，會有人來送我們嗎？

母親面露慍色，說，你怎么老不好好說話！什么死不死的！