可是就在第二天，在下班路上，我接到母親電話，敷衍寒暄，她問我和哥是否還好。我說，哥不是已經(jīng)回家了么？

她說，沒有回來啊。

我心里一懸，說不上話了。

母親也愣了，又說，那我趕緊給他打電話，便掛了。

我再打過去的時(shí)候，母親說，你哥哥電話打不通。

母親報(bào)了警，警察留了案，打發(fā)她回家等。母親失了魂一樣，每天打好幾個(gè)電話給我，哭。我其實(shí)也一樣失了魂，但我不知怎么，好像生活是一塊磁鐵，我被緊緊吸附，哥失蹤了我仍然只知道循著軌跡上班，下班，在人影稀疏的夜晚走路回家，路上打電話安慰電話那頭的老人。

半個(gè)月之后，一個(gè)公安局的電話從寶雞打到我們老家，讓領(lǐng)尸。

哥哥半路在寶雞下了火車，逗留了幾天，最后從那兒的一棟樓上跳下來。頭都摔破了，半身紫血，慘不忍睹。母親得知消息，驚嚇過度，哭昏在地，扶不起來。

哥患抑郁癥有那么好幾年了。斷斷續(xù)續(xù)好轉(zhuǎn)過，藥一停，又惡化。如此反復(fù)一來，藥也沒用了。前年他最糟糕，他的完全密封的沉默，像滾燙的炭，外表是黑色的，內(nèi)心卻灼痛，但他人觸碰不得，否則會(huì)呲呲作響灼人皮肉，只能眼睜睜由著它獨(dú)自靜靜燃燒，內(nèi)耗，直到變成灰燼。

那年春節(jié)的時(shí)候我們都回了家，他連續(xù)幾天不怎么說話。大年初一夜里，哥哥忽然說要出去散步，母親便面露為難，不舍得阻攔他；卻又因?yàn)橄氲铰飞嫌写蠼髽颍滤f一想不開跳下去。于是等他出門了，母親便趕緊穿上外衣，跟了出去。

后來，據(jù)母親說，哥一路走得很快，悶著一股氣似的直沖，老人家很快就跟不上了，風(fēng)又冷又急，哥不見了，母親兜轉(zhuǎn)了一陣，只能折返回家來，坐立不安地等著。隔了一會(huì)兒，哥回來了，鼻頭凍得通紅。母親撲上去抱著他，像躲過一場劫數(shù)似的。

哥略顯煩躁，雙手以極其防御的姿勢拒絕擁抱，說，不就散個(gè)步么！

我說，哥，以后不要夜里一個(gè)人出去了，媽會(huì)擔(dān)心。

他默不作聲地繞過我們，走進(jìn)自己的房間沒有再出來。

我們從新疆考大學(xué)考到北京，畢業(yè)之后都留了下來——哥在先，我在后。別人但凡看到我們有別于漢人的容貌，又聽說來自新疆，都會(huì)長長地哦一聲，然后帶著經(jīng)過修飾的好奇，問，會(huì)講維吾爾語嗎？信教嗎？我們說，不會(huì)。我們也不是穆斯林，只有奶奶是。

生活的股掌之間，沒有什么余地。剛剛畢業(yè)的日子，我和平義借住在哥哥的出租房里，那些日子哥哥還在一家酒廠工作，跑銷售，一出去就是一個(gè)月，說白了就是為了做買賣天天請人吃飯陪酒，他中午的酒還沒解，晚上又得喝，一桌菜什么都吃不下，空腹喝，吐的全是胃酸和膽汁，站都站不穩(wěn)還要送客人上車。前腳送完人，后腳就跪在馬路牙子上吐，根本爬不起來，同行的一個(gè)同事還算好心，看他人事不省，叫了的士，送去醫(yī)院，酒精中毒，洗胃，輸液。在異鄉(xiāng)，他喝得胃出血住院一個(gè)禮拜，竟然沒有告訴我。

那個(gè)月他回來，灰著一張臉，嘴唇發(fā)紫，眼圈深黑，瘦得我大吃一驚。我簡直差點(diǎn)懷疑他吸毒，怯生生地問他，怎么了……

他寒著臉，說，住院去了，業(yè)績不達(dá)標(biāo)，被炒了。

住院！？