但我最后還是找到布綠克太太了。她現(xiàn)在正坐在一扇窗邊，編著她的毛衣。百葉窗透出些許陽光，房間里充滿著燃油和地板蠟的味道，還有滄桑的感覺。樓下靠近接待柜臺的走廊上，坐著許多老婦人，夾雜幾位老先生。他們就這樣坐在走廊的兩側(cè)，穿了外面包了毛絨的拖鞋，許多人戴著手鐲，還不停地把視線投向我身上，仿佛他們一直在等著我的到來似的。布綠克太太住在二四三號房。我先去了漢堡的戶政廳，那里的人給了我她的地址，于是我才找到位于漢堡西南，一個(gè)名叫哈爾堡的小城里的這家養(yǎng)老院。

一開始我根本認(rèn)不出她來。上一次看到她的時(shí)候，她的頭發(fā)已經(jīng)變得灰白?，F(xiàn)在她的頭發(fā)只剩薄薄的一層。她的鼻子似乎變得更大了些，下顎也是。過去那雙水藍(lán)色的明亮眼睛，現(xiàn)在也變得有點(diǎn)混濁了。不過她手指關(guān)節(jié)上那些突起來的東西，倒是全都消失了。

她說她還清楚地記得我?！澳氵€年輕的時(shí)候常來我這里，還記得嗎？在我的廚房里，你坐在你希爾德嬸嬸的旁邊。后來你長大了一點(diǎn)，就比較常來我的小吃攤。”她問我能不能讓她摸摸我的臉。于是她把她的毛衣放到一邊。我可以感覺到她的手，在我的臉上很輕快地摸索著，還有她那細(xì)膩、柔軟的掌心。“痛風(fēng)沒了，可是我再也看不到啦。仿佛是上帝拿視力和痛風(fēng)交換似的。你的胡子沒啦？你也不再留長發(fā)了?！彼^抬了一下，看了看我——其實(shí)不是在看我，她的視線其實(shí)是在我的身后，好像我背后還有個(gè)人似的?！扒皫滋煊袀€(gè)人就站在那，”她說，“他一直想向我強(qiáng)迫推銷些雜志什么的。我當(dāng)然什么都沒買?！?/p>

當(dāng)我開始試著要說點(diǎn)什么的時(shí)候，她回神過來，直視著我的雙眼。其實(shí)我只是想問：我一直記得她在戰(zhàn)后發(fā)明了咖喱香腸，是真的嗎？

“咖喱香腸？不是！”她說?！拔抑徊贿^開了家小吃攤而已?！?/p>

有那么一刻我想著，也許根本就不應(yīng)該跟她提這問題的。那樣我至少還可以繼續(xù)編造一個(gè)混合著美味與我童年的故事。那么，在這次的拜訪后，我想我會繼續(xù)照我想象的樣子來說那故事吧。

她笑了，仿佛看出我的窘境，甚至是我并沒有刻意隱藏的失望。

“其實(shí)是真的，”她說，“但是沒有人相信我說的。每次我講起這段故事，他們都只會笑我，說我瘋了。最近我再也不下樓啦?！彼f?！皼]錯(cuò)，我發(fā)明了咖喱香腸。”

“怎么發(fā)明的？”

“喔，這故事可長著呢?！彼卮??！澳愕没c(diǎn)時(shí)間來聽才行?！?/p>

“我可以聽。”

“那就等你下次來吧，”她說，“下次來的時(shí)候，帶塊蛋糕來如何。我們可以煮點(diǎn)咖啡來喝。”