我一共去了哈爾堡七次，聞了七次地板蠟、消毒藥水和廚房的油煙味，陪她度過了七個(gè)歐洲冬日極短的白晝午后。她總是直呼我的名字。而我，也許是因?yàn)榱?xí)慣了，總是稱她布綠克太太。

“你不再期待些什么，然后你也失去了視力?！背粤似叽蔚案?、七塊又大又甜的蛋糕切塊，那是上等的芝士蛋糕，上面還鋪了層打成泡沫狀的奶油。也見了七次這個(gè)名叫胡果的年輕人。他用照顧老人的社會(huì)役代替當(dāng)兵，偶爾對(duì)我們的交談發(fā)出點(diǎn)異議，還會(huì)幫布綠克太太拿她所要的粉紅色降血壓藥。我耐心地等了七次，看著她編毛衣，看她熟練而平穩(wěn)地拿針編織。毛衣是為她的曾孫織的，當(dāng)我去看她的時(shí)候毛衣的前擺已經(jīng)成型了。旁邊還放了件小號(hào)的編織樣品和一堆毛線。說這是件瞎子所做的毛衣，我還真無法相信。有時(shí)我懷疑她到底是不是全瞎了，不過每次我懷疑的時(shí)候，她又會(huì)開始一邊笨拙地找著她的衣針，一邊繼續(xù)說她的故事。有些時(shí)候她會(huì)突然停下來，不說話專心地?cái)?shù)著她已經(jīng)編了幾針，或是摸摸毛衣的邊，抓起另一團(tuán)毛線球——有時(shí)她會(huì)同時(shí)用兩種甚至好幾種不同色的線來織——然后慢慢地、準(zhǔn)確地將針穿入。她在做這些事的時(shí)候是完全專心的，但她的眼神總是放在我的身后，不疾不徐。她會(huì)跟我說些重要的或意外發(fā)生的事件，那些人或那些事情可以和咖喱香腸的發(fā)明扯上邊。這些人事物包括：一位海軍士官，一塊純銀制的馬術(shù)勛章，兩百張松鼠的毛皮，二十四立方米的原木，一位喜歡喝威士忌的女香腸工廠老板，一位英國的后勤官，一位有著紅色和金色頭發(fā)的英國美女，三大瓶番茄醬，我老爸，氯仿，一個(gè)可笑的夢(mèng)，還有許多其他的東西。她告訴我的，都是些片片斷斷的故事，每次都在快說到結(jié)局時(shí)吊一下我的胃口，偶爾還會(huì)突然跳回過去已經(jīng)講過的事，或是跳到之后才要講的。所以，下面這些，是我重新整理、挑選、排列、組織，串起來的故事。

我的故事要從一九四五年的四月二十九日開始，那是個(gè)星期天。漢堡天氣：多云、干燥，氣溫介于攝氏一點(diǎn)九到八點(diǎn)九度之間。

兩點(diǎn)，希特勒宣布與愛娃·布勞恩結(jié)婚。由手下博爾曼和文宣旗手戈培爾做見證。

三點(diǎn)半，希特勒口述他的政治遺囑，海軍上將鄧尼茨被任命為希特勒的接班人、國家元首和最高統(tǒng)帥。

五點(diǎn)半，英國部隊(duì)橫渡易北河，占領(lǐng)漢堡東南方的阿爾特倫堡鎮(zhèn)。

漢堡是個(gè)要塞，決不棄守，直到最后一人倒下為止。防御工事筑起，民兵被征召上前線，醫(yī)院里的傷兵英雄們都被抓出來上陣，直到最后、最最后、最最最后一名壯丁被送上戰(zhàn)場(chǎng)為止。布雷默就是這些人當(dāng)中的一員，原來的職務(wù)是在挪威奧斯陸的海軍指揮部大樓里管理航海圖。自一九四四年的春天以來，他在那里一直是個(gè)不可少的人物，一直到他請(qǐng)假回德國中部的不倫瑞克市為止。那是他家所在，他和他的妻子聚了幾天。那是他第一次見到他才剛滿周歲的孩子。嬰孩牙牙學(xué)語叫爸爸讓他高興極了。幾天后，他就得回海軍指揮部的海圖室報(bào)到。他搭上一輛超載的火車來到漢堡。到了漢堡，他搭上一輛陸軍卡車到北方的普倫小城。然后他坐上一輛馬車到基爾港，預(yù)定從那里坐船回奧斯陸?？墒撬麆偟交鶢柧徒拥矫?，將他改派到一個(gè)反坦克作戰(zhàn)部隊(duì)里。經(jīng)過三天的臨時(shí)訓(xùn)練，學(xué)會(huì)如何丟手榴彈后，他被派回漢堡，向那里的單位報(bào)到，準(zhǔn)備在呂訥堡荒原上進(jìn)行德軍的最后反攻。