正文

竊書大盜(21)

文雅的瘋狂——藏書家、書癡以及對(duì)書的永恒之愛(ài) 作者:尼古拉斯·A. 巴斯貝恩


洛根醫(yī)生說(shuō),就是在這時(shí)候,布隆伯格開(kāi)始在他住的公寓里“創(chuàng)造他自己的維多利亞時(shí)代的世界”?!霸谠S多方面,他感到父母和其他人遺棄了他,瞧不起他”,開(kāi)始寄情于“那些美麗的彩繪玻璃窗,或者維多利亞風(fēng)格的門把手,或者其他物品,還有我們?cè)谒膸讉€(gè)住處發(fā)現(xiàn)的燈罩。他一門心思要保存、搶救這些物品,以免被毀壞”。

洛根醫(yī)生說(shuō),大約也是在這時(shí)候,布隆伯格開(kāi)始去圖書館偷書。“其實(shí)開(kāi)始時(shí),他是要查閱有關(guān)維多利亞風(fēng)格建筑的書籍。在查閱的過(guò)程中,他遇到了明尼蘇達(dá)大學(xué)的珍本書。當(dāng)時(shí)他最感興趣的是自十九世紀(jì)以來(lái)的建筑設(shè)計(jì)。他會(huì)怎樣使用這些東西呢,比如說(shuō),他會(huì)摘抄與圣路易斯市有關(guān)的建筑學(xué)資料。然后他會(huì)到原地,用他在書里找到的對(duì)建筑物的描述,確認(rèn)哪些建筑物尚未被拆毀,看看它們是否年久失修或已被廢棄。如果是,就進(jìn)到里面探尋探尋?!?/p>

在一九九○年被捕之前,布隆伯格沒(méi)有再住院,不過(guò)從一九七○年到一九九○年之間,他還是定期從圣保羅市中央醫(yī)療中心獲得住院治療。在一九七四年,他的醫(yī)生在報(bào)告中稱他有“嚴(yán)重精神分裂樣人格障礙,可能處于偏執(zhí)狀態(tài)”。當(dāng)時(shí)布隆伯格已經(jīng)驅(qū)車沿著美國(guó)的偏僻小道到處游蕩,尋找古董、彩繪玻璃窗、門把手、七十八轉(zhuǎn)老唱片,還有珍本書。

亨利·布隆伯格此時(shí)開(kāi)始有點(diǎn)贊賞兒子的收藏了,不再把他收集的東西稱為“垃圾”。而且,外界也多少注意到他。一九七二年,有兩份報(bào)刊提及了布隆伯格的收藏,一份是當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙,另一份是國(guó)內(nèi)的建筑雜志。一九七二年一月十六日,圣保羅市的《圣保羅先鋒報(bào)》(Pioneer Press) 刊登了一篇周日特刊,標(biāo)題為《斯蒂芬·布隆伯格的維多利亞時(shí)代世界》

(The Victorian World of Steve Blumberg);而《歷史建筑保護(hù)》(Historic Preservation)在一九七二年十一月刊中,發(fā)表了《斯蒂芬·布隆伯格的世界》(The World of Steve Blumberg )的文章,標(biāo)題相似,篇幅略短。此文的第一段極有先見(jiàn)之明:

斯蒂芬·布隆伯格生活在紙上世界之中。他熱愛(ài)裝著彩繪玻璃窗、華而不實(shí)的維多利亞時(shí)代風(fēng)格宅邸,而它們只是存在于他所繪的復(fù)雜精細(xì)的圖畫中。畫上的房子都栩栩如生。與畫中房屋相似的建筑物分布在美國(guó)各個(gè)城市,但真正的建筑物卻藏身于城鎮(zhèn)的破舊區(qū)域里,備受冷落。

這篇文章重點(diǎn)寫了布隆伯格從十四歲起就開(kāi)始練習(xí)的一項(xiàng)技藝,亦即以明尼阿波利斯– 圣保羅和其他城市的結(jié)構(gòu)為模型“描繪美麗如畫的老房子”。他曾開(kāi)著喜愛(ài)的“豪華舊轎車”游遍上述城市的鄉(xiāng)野。他在明尼阿波利斯的那套三室的公寓,在記者的筆下“堆滿了幾百種文物,都是從拆毀或任由衰敗的建筑物里弄來(lái)的”,這篇文章還強(qiáng)調(diào),他能找到實(shí)地的老建筑,靠的是“參考配了版畫插圖和生動(dòng)描述的舊城指南”。

布隆伯格對(duì)記者說(shuō),為了給建筑物畫出“十分逼真”的圖畫,他有時(shí)需在“它們周圍添加所有的現(xiàn)代化”的東西。不過(guò)要“稍微作弊”和創(chuàng)造出他稱為“建筑混合物”的理想化背景,這樣他才能“更好顯示城市之美”。洛根醫(yī)生認(rèn)為,布隆伯格在繪畫中作刪減,其實(shí)是去除了所有二十世紀(jì)的痕跡。布隆伯格在那篇一九七二年的報(bào)道中說(shuō):“我去了這些城市,最終無(wú)一例外總是去了最舊和最壞的城區(qū)。但是這個(gè)對(duì)我更增刺激;我更加想去搶救、保存那些建筑物,即使只是以繪畫的方式,因?yàn)檎l(shuí)都看得出,它們轉(zhuǎn)眼間就會(huì)被毀了?!?/p>

現(xiàn)在回過(guò)頭讀讀《圣保羅先鋒報(bào)》的文章《斯蒂芬·布隆伯格的維多利亞時(shí)代世界》,發(fā)現(xiàn)文中有一些不尋常的觀察。文章開(kāi)篇道:“斯蒂芬·布隆伯格住在一棟舊樓的三居室公寓,位于明尼阿波利斯亨尼平大道一六○五號(hào)。他站在房間的維多利亞時(shí)代美國(guó)文獻(xiàn)之中。很難描述他的生活方式?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)