布隆伯格令記者很吃驚,因?yàn)樗?dāng)時(shí)才二十三歲,很年輕,但他“幾乎是離群索居,一片癡情盡系于‘俗艷’時(shí)期的美國(guó)建筑及其裝飾品”。文中寫(xiě)道,布隆伯格即使在那時(shí)候已像是“生錯(cuò)了時(shí)代”,“滿懷激憤,郁郁寡歡,不是因?yàn)樽约?,而是因?yàn)槌鞘懈脑旆赶碌膹浱齑笞?,以發(fā)展的名義在全美毀了維多利亞時(shí)代的榮光?!?/p>
這位記者還描述了布隆伯格公寓里的一些藏品?!八沟俜覐母鞔蟪鞘械膹U棄宅第、房屋和公共建筑物里集藏了一批彩繪玻璃,其精美也許冠絕全美”,他搜羅的“大量釉面瓷磚讓人羨慕”,他的“古典門(mén)把手收藏”數(shù)量以“數(shù)百”計(jì)。為了搜訪這些藏品,布隆伯格常常去“一些昔日繁華隨后衰落如今頹敗的老住宅區(qū),出沒(méi)于各大城市,例如芝加哥南區(qū)和西區(qū)、辛
辛那提、布法羅、匹茲堡、圣路易斯、波士頓、紐約和費(fèi)城”。有一次,他因?yàn)椤斑M(jìn)入明尼阿波利斯某舊宅偷裝飾門(mén)把手”而被捕,“原以為他沒(méi)有征得屋主的同意而擅自闖入,其實(shí)他已獲準(zhǔn)”。記者很想知道布隆伯格為什么對(duì)彩繪玻璃如此情有獨(dú)鐘:“他用了一塊彩繪玻璃裝飾他的家。他深情地說(shuō):‘彩繪玻璃是維多利亞時(shí)代的美國(guó)最漂亮的一部分。比起木雕品、雕帶、欄桿、木質(zhì)鑲板和釉面瓷磚、地板和壁爐,還是彩繪玻璃更可愛(ài)?!?/p>
記者感到好奇,布隆伯格怎么知道去哪里尋找這些裝潢華美的宅邸呢?“他隨身帶著一九○○年以前出版的舊城指南手冊(cè),按照手冊(cè)到舊住宅區(qū)。‘我在指南手冊(cè)里可以看到圖片,知道某些房子或建筑物的外觀,我發(fā)現(xiàn)它們都位于滿目瘡痍、殘敗不堪的街區(qū)里?!?布隆伯格接著又說(shuō)起他是怎樣得到那些物品的:“那些即將拆毀的建筑物已是空蕩蕩的,對(duì)于里面的任何東西,我懇求別人給,或者花錢(qián)買(mǎi),但從來(lái)不偷?!?/p>
記者跟亨利·布隆伯格醫(yī)生談過(guò),讓他作最后的評(píng)價(jià)。“看到兒子年紀(jì)輕輕,就這樣癡迷于美國(guó)歷史的一個(gè)時(shí)代,不知將來(lái)會(huì)怎樣,這點(diǎn)最讓斯蒂芬的父親擔(dān)心?!蔽哪┲苯右昧瞬悸〔襻t(yī)生的話來(lái)結(jié)束:“他在收藏、繪圖、畫(huà)畫(huà)方面都有天分,非常想?yún)⑴c保存古物的工作,又有幸收集到這些‘俗艷的’東西。他過(guò)著隱士般的生活?!?這兩篇報(bào)道讓人得以一窺早年“斯蒂芬·布隆伯格的維多利亞時(shí)代世界”,甚為罕見(jiàn),也是其后十八年間,外界對(duì)這位異于常人、嗜古成癖、癡心不改的青年的僅有注意。
布隆伯格帶著我在奧塔姆瓦房子的空屋里閑逛,我留意到一個(gè)松木書(shū)架底部有一條沾滿泥土的長(zhǎng)方形棉布。聯(lián)邦調(diào)查局已經(jīng)拿走了架上的所有東西,卻留下這塊布片,很有可能因?yàn)樗皇菚?shū),看上去沒(méi)有價(jià)值。這塊普通的白布其實(shí)是一幅版畫(huà),布上用紅墨水畫(huà)了一棟華麗老宅。布隆伯格傷心地說(shuō):“這是我讀中學(xué)時(shí)畫(huà)的。我先在油地氈雕刻,然后把它當(dāng)成木版,印了好幾張畫(huà)片。那是一九六五年的事了,當(dāng)時(shí)我十六歲。”他在這塊畫(huà)布的右下角簽了名寫(xiě)上日期,送給了我,算是我們?cè)趭W塔姆瓦這一天的“紀(jì)念品”。我收下了,并感謝他。我們接著去了鬧市中的倉(cāng)庫(kù),他又隨手從堆在角落的塑料牛奶箱里拿出一個(gè)黃銅門(mén)把手送給我。他盯著門(mén)把手看了看,隨即說(shuō)出這是一八九五年賓州雷丁市的雷丁五金公司的制品。“只須把它泡在脫漆劑或者什么別的,如果你還想拋光它,就要仔細(xì)擦亮。很美的?!?/p>
斯蒂芬·布隆伯格的大半生都在偷個(gè)不停,不過(guò)據(jù)洛根醫(yī)生說(shuō),報(bào)復(fù)社會(huì)的心態(tài)是到一九八○年代中才出現(xiàn)的。究竟是什么驅(qū)使布隆伯格從雙子城拿走這么多書(shū)籍文獻(xiàn)并運(yùn)往南部呢?他的密友、控方證人布賴恩·特韋作了如下解釋?zhuān)骸八沟俜艺f(shuō)過(guò),他的人生一大目標(biāo)是把明尼阿波利斯偷個(gè)精光,再賣(mài)到得州?!甭甯t(yī)生作證說(shuō),早前斯蒂芬買(mǎi)入了一棟古宅,他稱(chēng)為“埃利奧特府”,后來(lái)因故失去,此事令他怒不可遏。