他們的京白、韻白都帶有很重的里下河口音，而且很多戲里都要跑雞毛報(bào)：兩個(gè)差人，背了公文卷宗，在臺(tái)上沒(méi)完沒(méi)了地亂跑一氣。里下河的草臺(tái)班子受徽戲影響很大，他們常唱《掃松下書(shū)》。這是一出冷戲，一到張廣才出來(lái)，臺(tái)下觀眾就都到一邊喝豆腐腦去了。他們又受了海派戲的影響，什么戲都可以來(lái)一段“五音聯(lián)彈”——“催戰(zhàn)馬，來(lái)到沙場(chǎng)，尊聲壯士把名揚(yáng)……”他們每一“期”都要唱幾場(chǎng)《殺子報(bào)》。唱《殺子報(bào)》的那天，看戲是要加錢(qián)的，因?yàn)閼蚶锏穆劊ㄎ模浚┨珟熞唇鹉?。有人是?zhuān)為看那張金臉才去的。演聞太師的花臉很高大，嗓音也響。他姓顏，觀眾就叫他顏大花臉。我有一天看見(jiàn)他在后臺(tái)欄桿后面，勾著臉——那天他勾的是包公，向臺(tái)下水鍋的方向，大聲喊叫：“××！打洗臉?biāo)　睆乃暮榱恋纳ひ衾?，我感覺(jué)到草臺(tái)班子演員的辛酸和滿腹不平之氣。我一生也忘記不了。

我的大伯父有一架保存得很好的留聲機(jī)——我們那里叫做“洋戲”，還有一柜子同樣保存得很好的唱片。他有時(shí)要拿出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)——大都是陰天下雨的時(shí)候。我一聽(tīng)見(jiàn)留聲機(jī)響了，就悄悄地走進(jìn)他的屋里，聚精會(huì)神地坐著聽(tīng)。他的唱片里最使我感動(dòng)的是程硯秋的《金鎖記》和楊小樓的《林沖夜奔》。幾聲小镲，“啊哈！數(shù)盡更籌，聽(tīng)殘銀漏……”楊小樓的高亢脆亮的嗓子，使我感到一種異樣的悲涼。

我父親是個(gè)多才多藝的人，他會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)刻圖章，還會(huì)弄樂(lè)器。他年輕時(shí)曾花了一筆錢(qián)到蘇州買(mǎi)了好些樂(lè)器，除了笙簫管笛、琵琶月琴，連嗩吶海笛都有，還有一把拉梆子戲的胡琴。他后來(lái)別的樂(lè)器都不大玩了，只是拉胡琴。他拉胡琴是“留學(xué)生”——跟著留聲機(jī)唱片拉。他拉，我就跟著學(xué)唱。我學(xué)會(huì)了《坐宮》《起解·玉常春》、《汾河灣》《霸王別姬》……我是唱青衣的，年輕時(shí)嗓子很好。

初中，高中，一直到大學(xué)一年級(jí)時(shí)，都唱。西南聯(lián)大的同學(xué)里有一些“票友”，有幾位唱得很不錯(cuò)的。我們有時(shí)在宿舍里拉胡琴唱戲，有一位廣東同學(xué)，姓鄭，一聽(tīng)見(jiàn)我唱，就罵：“丟那媽?zhuān)∝埥校　?/p>