我與廖若影雖只見過兩面，印象卻很深，覺得他是一個嚴謹而和藹的人。從他的信中，時而又反映出另外一面，蓋“有骨”、“能放”和“有神”，詩品如此，人品或許亦是如此。如一九八二年十二月十四日來信，附有《鄰家麥酒（即雜酒）新熟偶醉》一首：“舍近西家不言遙，荒村何處買香醪。山翁酒熟邀有意，不辭新病醉春宵?！痹娔┯凶⒃疲骸斑@首詠酒詩，其實我對飲酒已早減少，甚至于不飲，但遇到好酒，還是想喝一點，喝得不多，一喝便醉，句中的‘醉春宵’只是詩的一種寫意，不必真的醉如泥也，一笑。‘雜酒’系用豌豆、大麥、高粱合制釀成，先貯于小瓦壇內(nèi)，泥封其口，待熟后，用時去其泥頭，置于桌上，飲者各以麥管吸取之，別有一種風味。舊時市上有出售者，今絕跡，只有私家釀制?！贝朔N瀟灑風趣，可惜我未能當面領(lǐng)略；而此后只怕于別處更難得遇著了。廖若影于一九八五年逝世。前幾天他的兒子敦忠忽然打來電話，說重慶南岸黃桷埡的故居還在，只是成了危房，已經(jīng)沒人住了。我還記得矗立山頂?shù)哪谴毙牵芟胝覚C會再去看看。

第三位是沙蕾。我從前已經(jīng)寫過一篇《關(guān)于沙蕾》，這里所寫也只是補遺了。沙蕾是我父親的老朋友，和我相識前后只有一年半時間，他就死了。這期間他來我家作客至少在二十次以上，給我寫的信加起來有一百多封，可以說是往來非常密切?？墒且v到他對我的影響，應該說主要是靠他四十年代寫的那些詩，與他和我談話寫信沒有特別大的關(guān)系，因為我們對人生和文學的看法并不相符。如果非要加以歸屬，沙蕾還是浪漫派或理想主義者，無論人生或者創(chuàng)作都如此，所以我們在一起爭論的時候更多。我曾稱他為“老現(xiàn)代派”，乃是就詩的寫法而言，它們讓我耳目一新；也許更重要的是這些詩的藝術(shù)成就所帶來的震撼性，我（父親大概多少也如此）簡直是因之而猛醒了。沙蕾四十年代寫的詩，不知道總共有多少；他在一封信中說曾寄給徐遲一卷手稿，共八十五頁，大約就是全部了，后來發(fā)表出來的不過是一部分而已。沙蕾死后，我去他的住處，看到過一些詩稿和畫稿，但是沒敢亂動，只囑咐他最后那位女友，一定要妥為保存。聽說沙蕾的遺物都被他的后人燒掉了，如果這些詩作落得如此下場，那不啻是中國新詩的厄運了。關(guān)于中國新詩，我一向不大看好，因為最好的詩人始終得不到標舉，沙蕾即為其中之一，沙蕾詩名不彰，新詩就很難說已經(jīng)有了公正的標準。

父親寫過一篇長文談論沙蕾的詩，題為“星斗在黑夜里播種”，后來編入《沙鷗談詩》。這篇文章并非父親的上乘之作，因為思路太過清晰，對詩的很好的感覺硬被納入理智的框架里了。但這大概是迄今為止有關(guān)沙蕾惟一的一篇評論。沙蕾曾建議我為他寫評傳，我自認沒有這份功力，但是他的詩的特色確實應該找機會討論一下的。關(guān)于中國新詩，我想缺乏的是一條大家都義無反顧地愿意走的正路，也就是真正對美的追求；個別詩人的確注意到這一點，也曾有所嘗試，但是都還有弱點，譬如徐志摩美則美矣，未免失之于膚淺；何其芳美則美矣，未免失之于陳舊；戴望舒取法稍正，然而好壞參半。沙蕾大概也是如此，他當然也寫過不好的詩，但他那些杰作，如此美而深刻，美而新奇，實在很是罕見。這也正是他不能見容于中國新詩史的原因罷。