這種釋放出來的力量，孤獨而強大，循范又破范，醉意加詩意，近似尼采描寫的酒神精神。憑著這種酒神精神，張旭把毛筆當做了踉蹌醉步，搖搖晃晃，手舞足蹈，體態(tài)瀟灑，精力充沛地讓所有的動作一氣呵成，然后擲杯而笑，酣然入夢。

張旭不知道，他的這種醉步，也正是大唐文化的腳步。他讓那個時代的酒神精神，用筆墨畫了出來，于是，立即引起強烈共鳴。

尤其是，很多唐代詩人從張旭的筆墨中找到了自己，因此心旌搖曳，紛紛親近。在唐代，如果說，楷書更近朝廷，那么，狂草更近詩人。

你看，李白在為張旭寫詩了：

楚人盡道張某奇，

心藏風云世莫知。

三吳郡伯皆顧盼，

四海雄俠正追隨。

李白自己，歷來把自己看成是“四海雄俠”中的一員。

杜甫也在詩中說，張旭乃是“草圣”，“揮毫落紙如云煙”。

在張旭去世后才出生的新一代文壇領袖韓愈，也在《送高閑上人序》中，寫了長長一段對張旭的評價，結論是：

故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。

由此可見，張旭的那筆狂草，真把唐詩的天地攪動了。然后，請酒神作證，結拜金蘭。

張旭的作品，我首推《古詩四帖》。四首古詩，兩首是庾信的，兩首是謝靈運的。讀了才發(fā)現(xiàn)，他的狂草比那四首詩好多了。形式遠超內容，此為一例。原因是，筆墨形式找到了自己更高的美學內容，結果那些古詩只成了一種“運筆借口”。

此外，我又非常喜歡那本介乎狂草和今草之間的《肚痛帖》。才六行，三十字，一張便條，“忽肚痛不可堪……”，竟成筆墨經典。明代文學家王世貞評價此帖“出鬼入神”，可見已經很難用形容詞了。我建議，天下學草書者都不妨到西安碑林，去欣賞一下此帖的宋代刻本。

我從《肚痛帖》確信，張旭說他的書法傳代譜系起于王羲之、王獻之，一點不假?！妒咛泛汀而嗩^丸帖》的神韻，竟在四百年后還生龍活虎。

唐代草書，當然還要說說懷素。

這位出生于長沙的僧人，是玄奘大師的門生。他以學書勤奮著稱歷史，我們歷來喜歡說的那些故事，例如用禿的毛筆堆起來埋在山下成為“筆?！?，為了在芭蕉葉上練字居然在寺廟四周種了萬棵芭蕉，等等，都屬于他。

他比張旭晚了半個世紀。在他與張旭之間，偉大的顏真卿起到了遞接作用：張旭教過顏真卿，而顏真卿又教過懷素。這一下，我們就知道他的輩分了。

李白寫詩贊頌張旭時，那是在贊頌一位長者；但他看到的懷素，卻是一位比自己小了二十幾歲的少年僧人。因此他又寫詩了：

少年上人號懷素，

草書天下獨稱步。

墨池飛出北溟魚，

筆鋒掃卻山中兔。

起來向壁不停手，

一行數(shù)字大如斗。

恍恍如聞鬼神驚，

時時只見龍蛇走。

有了李白這首詩，我想，誰也不必再對懷素的筆墨再作描述了。

我只想說，懷素的酒量，比張旭更大。僧人飲酒，唐代不多拘泥，即便狂飲，懷素也以自己的書法提供了理由。我曾讀到一個叫李舟的官員為他辯護，說：“昔張旭之作也，時人謂之張顛；今懷素之為也，余實謂之狂僧。以狂繼顛，誰曰不可？”

張旭被稱為“草圣”，懷素也被稱為“草圣”，一草二圣，可以嗎？我借李舟的口氣反問：“誰曰不可？”

對于懷素的作品，我的排序與歷代書評家略有差異。一般都說，“素以《圣母帖》為最”；而我則認為：第一為《自敘帖》，第二為《苦筍帖》，第三為《食魚帖》，第四才是《圣母帖》。