藝術(shù)作品評(píng)判，很難講得出確切理由，但一看便有感應(yīng)。好在都是懷素自己的作品，孰前孰后問(wèn)題不大。我相信，他的在天之靈會(huì)偏向于我的排序。

十

就像中國(guó)文化中的很多領(lǐng)域一樣，唐代一過(guò)，氣象大減。這在書(shū)法領(lǐng)域，尤其明顯。

書(shū)法家當(dāng)然還會(huì)層出不窮，而且往往是，書(shū)運(yùn)越衰，書(shū)家越多。這是因?yàn)?，文化之衰，首先表現(xiàn)為巨匠寥落，因此也就失去了重心、失去了向往、失去了等級(jí)、失去了裁斷，于是“山中無(wú)老虎，猴子稱大王”。而且，猴子總比老虎活躍得多、熱鬧得多。也許老虎還在，卻在一片猿啼聲中躲在山洞里不敢出來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，自信漸失，虎威全無(wú)。

我的文化史觀，向來(lái)反對(duì)“歷史平均主義”?！皻v史平均主義”在現(xiàn)代，也可以稱為“教科書(shū)主義”，即為了課程分量的月月均衡，年年均衡、總是章章節(jié)節(jié)等時(shí)等量，勻速推進(jìn)。這種做法，必然會(huì)把巨峰削矮、大川填平，使中國(guó)文化成為一片平庸的原野，令人疲憊和困頓。

我之所重，在文脈、文氣、文勢(shì)。這些似乎無(wú)可名狀的東西，是文化的靈魂。

從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)書(shū)法的靈魂史，在唐代已可終結(jié)。以后會(huì)有一些余緒，也可能風(fēng)行一時(shí)，但在整體氣象上與唐代之前已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。

因此，請(qǐng)?jiān)彵疚挠纱俗呦蚝?jiǎn)約。

宋代書(shū)法，習(xí)稱“蘇、黃、米、蔡”四家。

蘇東坡，我衷心喜愛(ài)的文化天才，居然在書(shū)法上也留下了《寒食帖》。在行書(shū)領(lǐng)域，這是繼《蘭亭序》、《祭侄稿》之后的又一杰作。我知道歷來(lái)有很多人不同意，認(rèn)為蘇東坡只是以響亮的文學(xué)之名“兼占”了書(shū)法之名。明代的董其昌甚至嘲笑蘇東坡連用墨都秾麗得像是“墨豬”。但是，我還是高度評(píng)價(jià)《寒食帖》，因?yàn)樗憩F(xiàn)了一種倔犟中的豐腴、大氣中的天真。筆墨隨著心緒而偏正自如、錯(cuò)落有致，看得出，這是在一種十分隨意的狀態(tài)下快速完成的。正因?yàn)殡S意而快速，我們也就真實(shí)地看到了一種小手卷中的大筆墨、大人格。因此，說(shuō)它“天下行書(shū)第三”，我也不反對(duì)。

然而，我卻不認(rèn)為蘇東坡在書(shū)法上建立了一種完整的“蘇體”?！逗程分械墓P觸、結(jié)構(gòu)，全是才氣流瀉所致，如果一個(gè)字、一個(gè)字地分拆開(kāi)來(lái)，會(huì)因氣失而形單。所以，蘇字離氣不立。歷來(lái)學(xué)蘇字之人，如不得氣，鮮有成就。其實(shí)，即使蘇東坡自己，他的《治平帖》、《洞庭春色賦中山松醪賦合卷》、《與謝民師論文帖》，也都顯得比較一般。

這就是文化大才與專業(yè)書(shū)家的區(qū)別了。專業(yè)書(shū)家不管何時(shí)何地，筆下比較均衡，起落不大；而文化大家則憑才氣馳騁，高低險(xiǎn)夷，任由天機(jī)。

黃庭堅(jiān)也就是黃山谷，曾被人稱“蘇門(mén)學(xué)士”之一，算是蘇東坡的學(xué)生了。有人把他列為宋代第一書(shū)法家，例如康有為就說(shuō)：“宋人書(shū)以山谷為最，變化無(wú)端，深得《蘭亭》三昧。至其神韻絕俗，出于《鶴銘》而加新理。”

這里就可以看出康有為常犯的毛病了。評(píng)黃庭堅(jiān)為宋書(shū)之最，不失為一種見(jiàn)解，但說(shuō)他的字“變化無(wú)端”、“神韻絕俗”，顯然夸張。

黃庭堅(jiān)認(rèn)為《蘭亭》有“寬綽有余之風(fēng)韻”，所以自己的字也從“寬綽”上發(fā)展，一般以欹側(cè)取勢(shì)，長(zhǎng)筆四展，撇捺拖出。這種風(fēng)格，可以贊之為“恣逸舒展”，卻未免鋒芒坦露，筆畫(huà)見(jiàn)俗，又雷同過(guò)多。因此，康有為說(shuō)他“變化無(wú)端”，我卻認(rèn)為他“變化太少”；康有為說(shuō)他“神韻絕俗”，我卻認(rèn)為他“拖筆見(jiàn)俗”。他的這種寫(xiě)法本也可以，但與《蘭亭》三昧，頗有距離。