蔡襄什么都好，就是沒有自己的生命強光?？此臅?，可以點頭，卻不會驚嘆。這種現(xiàn)象，在古今中外文化史上所在多有。因此，我還是把他放在宋書第四位。

蔡襄的字帖中，他自己得意的《山居帖》我評價不高。倒是《別已經(jīng)年帖》和《離都帖》，都還不錯。

十一

元代不到百年，漢人地位低下，本以為不會有什么漢文化了，沒想到例外迭出。不僅出了關(guān)漢卿、王實甫、紀君祥，一補中國文化缺少戲劇的兩千年大憾，而且還出了黃公望，以一支閑散畫筆超越宋代皇家畫院的全部畫家。書法的運氣沒這么好，卻也有一個趙孟頫，略可安慰。

在我看來，趙孟頫的書法，大大超過了黃庭堅和蔡襄。他的筆下，那么平靜、和順、溫潤、嫻雅，實在難能可貴。他的眾多書帖，也很適合做習(xí)字范本。行草最佳者，為《嵇叔夜與山巨源絕交書》、《紈扇賦》、《赤壁賦》。晚年那本《玄都壇歌》向被評為代表作，反不如前面三本，原因是太過精細，韻力已失，出現(xiàn)較多軟筆鼠尾。行楷佳者甚多，如《膽巴碑》、《福神觀記》、《玄妙觀重修三門記》、《妙嚴寺記》。其中有幾本，介于行楷和楷書之間?？瑫颜?，有《汲黯傳》、《千字文》。

趙孟頫的問題，是日子過得太好了，缺少生命力度。或者說，因社會地位而剝奪了生命力度。他是宋朝宗室，太祖子秦王的后裔。誰知宋元更替后受到新朝統(tǒng)治者的更大重視，成了元代文化界領(lǐng)袖。這種經(jīng)歷，使他只能尊古立范，難于自主創(chuàng)新。他總是高高在上，汲取不了民間大地粗糲進取的力量。

順便提一句，他的兒子趙雍所寫《致彥清都司相公尺牘》及《懷凈土詩帖》等，水準不低于他。

明代書法，與文脈俱衰。但因距今較近，遺跡易存，故事頗多，反而產(chǎn)生更高知名度。大凡當(dāng)時的官員、士人、酒徒、狂者、畫師，再不濟也有一手筆墨，在今天常被稱為“一代書家”。尤其近年在文物拍賣熱潮中，這種顛倒歷史輕重的現(xiàn)象越來越多。那些原來只敢用于對晉唐經(jīng)典的至高評語，也被大量濫用于后世平庸墨跡，識者不可不察，否則就不能被稱為“知書達理”了。

大概從十五世紀末期開始吧，蘇州地區(qū)開始產(chǎn)生一些文化動靜。幾個被稱為“吳中才子”的人如祝允明、唐寅、文征明等擅長書法，被比他們稍晚的同籍學(xué)人王世貞稱之為“天下書法歸吾吳”。當(dāng)時其他地區(qū)的文墨可能都比較寥落，但他的口氣卻讓人很不舒服。因為這幾個人的筆墨程度，實在扛不起“天下書法”這幾個大字。說了這幾個大字，人們就有權(quán)力搬出王羲之、顏真卿、歐陽詢他們來了，這幾個才子該往哪里躲？

這幾個才子中，多年前我曾關(guān)注過文征明。他在八十多歲的高齡還能寫出清俊遒媚的行書，讓人佩服一位蘇州老人的驚人健康。那時，與他同齡的唐寅已經(jīng)去世三十多年了。文征明的缺點與其他幾位才子相近，那就是雖嫻熟而少氣格。他們?nèi)绻麜鴮懽约旱脑娢?，讓人一讀就覺得流暢有余而文采疲弱，那就反過來會把書寫的筆墨再看低幾度。當(dāng)然，文征明的行書比之于唐寅還是高出不少。論草書，幾個吳中才子中最好的是祝允明，代表作有《前后赤壁賦》、《滕王閣序并詩卷》。當(dāng)然，比黃庭堅的草書還差很多，更不必與說張旭、懷素他們比了。

明代書法，真正寫好了的是兩人，一是上海人董其昌，二是河南人王鐸。而王鐸，后來還活到了清朝。

董其昌明確表示看不起前輩書家文征明、祝允明。論者據(jù)此譏其“自負”，我卻覺得他很有道理，也有資格。他又認為，自己比趙孟頫更熟悉古人書法，但趙孟頫反而求熟練，而自己反而求生疏，結(jié)果，“趙書因熟得俗態(tài)，吾書因生得秀色”。這種說法有點傲慢，卻契合文化哲學(xué)。他的字，蕭散古淡、空靈秀美，等級不低，只是有時寫得過于隨意，失了水準。這一點他自己也承認，說自己平日寫字不太認真，如果認真了，會比趙孟頫好。

我對他的《尺牘》、《李白月下獨酌詩卷》都有較高評價，前者匯融古人，后者得見自己。但是，《試墨帖》又把后者的特點往前推了，飛動有余而墨色單薄，太“上海”了。

與董其昌構(gòu)成南北對照，王鐸創(chuàng)造了一種虎奔熊躍的奇崛風(fēng)格，讓委靡的明代精神一振。

我曾多次自問，如果生在明代，會結(jié)交董其昌還是王鐸？答案歷來固定：王鐸。王鐸的筆墨讓我重溫闊別已久的男子漢精神，即用一種鐵鑄漆澆的筆畫，來宣示人格未潰、浩氣猶存。更喜歡《憶游中條語軸》、《臨豹奴帖軸》、《杜甫詩卷》的險峻盤紆結(jié)構(gòu)，以一種連綿不絕的精力曲線，把整個古典品貌都超越了，實在是痛快淋漓。

我認為，這是全部中國書法史的最后一道鐵門。

在這一道鐵門外面，是一個不大的院落了。那里，還有幾位清代書家?guī)е埬跅ⅰＷ屛已劬ι陨砸涣恋?，是鄧石如的篆隸、伊秉綬的隸書、何紹基的行草、吳昌碩的篆書。

除此之外，清代書法，多走偏路?；虺信_閣之俗，或取市井之怪，即便有技、有奇、有味，也局囿一隅，難成大器。歷史已入黃昏，文脈已在打盹，筆墨焉能重振？只能這樣了。