歷來有這種心理的人,總被社會各方稱贊為“胸有大志”。因此,這已經(jīng)成為一種社會意識形態(tài)。
伺機(jī)心理也可稱作“翻身心理”。本來,以奮斗求成功,無可非議,但中國書生的奮斗不滿足自然漸進(jìn),而是企盼一朝發(fā)跡。成敗貴賤切割成黑白兩大塊,切割線前后雙重失態(tài)。
他們有世界上最驚人的氣量和耐心,可以承受最難堪的困厄和屈辱,因?yàn)樗麄冎溃悦悦C5倪h(yuǎn)處,會有一個機(jī)會。然而,機(jī)會只是機(jī)會,不存在合理的價值選擇,不存在人生的終極關(guān)懷。所以,即便在氣量和耐心背后,也隱潛著自私和虛偽。
氣量和耐心也會碰撞到無法容忍的邊界,他們就發(fā)牢騷、吐怨言,但大抵不會明確抗?fàn)?,因?yàn)樗麄兠靼字挥邪岩磺胁粷M上升到官方競爭才高度有效。于是中國書生也就習(xí)慣了這種怪異的平衡:憤世嫉俗而又宣布與世無爭,安貧樂道而又天天都在嫉恨。從總體而言他們的人生狀態(tài)都不大好,無論是對別人還是對自己。他們?nèi)鄙偻笍氐牡乃季S,獨(dú)立的堅守,無私的奉獻(xiàn),響亮的饋贈。他們的生活旋律比較單一:在隱忍中期待,在期待中隱忍。
其二,騎墻態(tài)勢。
科舉制度使多數(shù)中國讀書人成了政治和文化之間的騎墻派,兩頭都有瓜葛,兩頭都有期許,但兩頭都不著落,兩頭都不誠實(shí)。
科舉選拔的是行政官員,前不久還是困居窮巷、成日苦吟的書生,包括那位除夕之夜誤入宮廷演了通宵儺戲的老人,一旦及第授官之后便能處置行政、裁斷訴訟?便能調(diào)停錢糧、管束賦稅?即便留在中央機(jī)關(guān)參與文化行政,難道也已具備協(xié)調(diào)功夫、組織能力?是的,一切都可原諒,他們是文人,是書生。但是,作為文人和書生,他們又失落了文化本位,因?yàn)樗麄冏詮呐c文化接觸,就是為了通過科舉而做官,作為文化自身的目的并不存在。
結(jié)果,圍繞著科舉,政治和文化構(gòu)成了一個糾纏不清的怪圈:不太嫻熟政治,說是因?yàn)槲幕晃茨鼙H幕?,說是為了政治。文人耶?官吏耶?均無以定位,皆不著邊際,既無所謂政治道義,也無所謂文化良知。
“百無一用是書生”,這或許是少數(shù)自省書生的自我嘲謔,但在中國,常常因百無一用而變得百無禁忌。在政治和文化之間騎墻的中國文人,特別擅長把一切文化行為納入政治架構(gòu)。一會兒作政治批斗,一會兒作政治表演,而等到真的政治風(fēng)暴來臨,他們大多集體隱身,或變節(jié)為奸。因此,所謂“騎墻”,總是一腳蒼白,一腳混亂。
其三,矯情傾向。
既然科舉的成敗關(guān)及家族的全部榮譽(yù),于是所有的親情牽累也就必須顧全大局,暫時割舍,奉獻(xiàn)給那種沒有期限的苦讀、別離和期待。一來二去,科舉便與正常人情格格不入,上文所引一系列家庭悲劇,皆是例證。
那些不敢回家的讀書人,可以置年邁的雙親于不顧,可以將新婚的妻子扔在鄉(xiāng)間,只怕面子不好看。這樣做,開始是出于無奈,但在無奈中也漸漸滋生出矯情和自私。
鐵石心腸地輕視親情,卻并不排斥肉欲,那位王泠然開口向老朋友提的要求,第一項(xiàng)就是要一個女人。俗諺謂“書中自有顏如玉”,也是這個意思。中國書生中的偽君子習(xí)氣,大多由此而生。
不知道當(dāng)年書生中,有幾個曾突然領(lǐng)悟到科舉對自己的人格損害?我相信一定會有不少,否則我們就讀不到那么多鞭辟入里的記載了。但是,一種由巨大的政治權(quán)力所支撐的國家行為,怎么會被少數(shù)明白人的抱怨所阻遏呢?而這少數(shù)明白人的明白,又能到什么程度呢?