我曾注意到，當年唐代新及第的不少進士，一高興就到長安平康里的妓院玩樂。令新科進士們驚訝的是，其中很多妓女才貌雙全，在詩文修養(yǎng)、歷史知識、人物評論等方面都不比自己差。她們只是因為性別，沒有資格參加科舉考試。

“那個題目，你是怎么起、承、轉(zhuǎn)、合的？”妓女詢問，新科進士敷衍了事地作了回答。

妓女聽了一笑，說：“起得尚可，承得拙了，轉(zhuǎn)得不錯，合得乏力。”進士一聽，大驚失色。他人格的最后支撐點，倒塌在他以為沒有支撐點的女子面前。

幸好發(fā)現(xiàn)一條史料，說福建泉州晉江人歐陽詹，進士及第后到山西太原游玩，與一妓女十分投合，相約返京后略加處置便來迎娶。由于在京城有所拖延，女子苦思苦等終于成疾，臨終前剪髻留詩。歐陽詹最后見到這一切，號啕大哭，也因悲痛而死亡。

這件事，好像可以成為戲曲題材，而我感興趣的只是，終于有一位男人，一個進士，在他的人格結(jié)構(gòu)深處，進士的分量不重，官職的價值不高，卻可以為愛情付出生命的代價，即便這種愛情的外部形象并不高雅。

他的死亡，以一種正常人情的力量，構(gòu)成了對許多進士殘缺人格的比照。

六

縱觀歷史，對科舉制度弊病的發(fā)現(xiàn)和整治，大致可分為兩大截：唐宋為良性整治階段，明清為惡性整治階段。這說起來太復雜，我本想避開，但后來一想，其中有一些內(nèi)容可能具有跨越時代的參考價值，還是說一說吧。

直到今天，選拔行政官員的制度，還是會遇到一系列麻煩，而很多麻煩是古今相通的。因此，我想帶著讀者一起回到古代，站在那些頭腦清晰、智力充裕的宰相、內(nèi)閣大學士、吏部尚書、禮部侍郎和諸多考官的立場上，看看他們在執(zhí)掌科舉制度時，究竟遇到過哪些逃不開的麻煩。然后，再設身處地地想一想，有沒有排解的辦法。

當頭遇到的一個麻煩，是科舉考試要不要與推薦結(jié)合起來。

粗粗一想，我們也許會斷然反對推薦，以保證考試的純凈性。但是考試的純凈性遠不是選拔的準確性。如果選拔不準確，考試的純凈性又有什么意義？

應考者的社會經(jīng)驗和生命狀態(tài)究竟如何？對自己的判斷和期望又是什么？這比書面答卷更為重要，需要靠別人推薦和自我推薦來陳述。因此在唐代，推薦在科舉考試中占據(jù)很大的地位，算不得作弊。

公元八二八年，崔郾受朝廷之命離長安赴洛陽主持科舉考試，臨行前公卿百官盛宴餞送。太學博士吳武陵在席間向崔郾推薦杜牧，而且當場朗讀了杜牧的《阿房宮賦》。崔郾聽了也大為贊賞，吳武陵就直截了當?shù)卣f：“那就請您讓他做頭名狀元吧?！贝捋币膊浑[瞞，說：“頭名狀元已經(jīng)有人了?！币粏栂聛?，不僅頭名有了，第二、第三、第四名也有了，杜牧就成了第五名。這事使主考官崔郾很高興，他當即在席間宣布：“剛才太學博士吳武陵先生送來一位第五名。”

公元八三七年，高鍇主持科舉考試，他平日在當朝高官中最佩服的是令狐绹，于是在一次上朝時便問令狐绹：“您的朋友中誰最好？”令狐绹不假思索地脫口而出：“李商隱。”這一年，李商隱及第。連李商隱也知道自己及第主要是因為令狐绹推薦，就把這一事實寫在《與陶進士書》中。

這兩件事，現(xiàn)在說起來實在有點要不得。有趣的是，當時大家并沒有覺得這樣做有什么不好，可以朗聲推舉，可以坦然磋商，可以當眾宣布，可以詳細記述。但如果不是這樣，主考官就不知道杜牧寫過《阿房宮賦》，就不會對李商隱的名字產(chǎn)生特別的注意了。好在我們都了解杜牧和李商隱，知道沒有任何一種考試能把他們那樣美麗的才華考出來，因此誰都愿意站出來推薦他們。這種推薦究竟是公平還是不公平的呢？照我說，與其是失落了杜牧和李商隱去追求公平，寧肯要保留著杜牧和李商隱的不公平。