那讓人向往的愛(ài)，到底是什么呢——這讓人說(shuō)不清，即便是格拉斯醫(yī)生和瑟德?tīng)栘惱镆矝](méi)有做直接定義，但他們常有些與愛(ài)相關(guān)的表達(dá)和譬喻。

比如，格拉斯醫(yī)生以為，“人希望被愛(ài)，若沒(méi)有，那么被崇拜，沒(méi)有被崇拜，那么被畏懼，沒(méi)有被畏懼，那么被仇恨和蔑視。人想給他人注入某種感情。靈魂害怕真空，不顧一切代價(jià)，它向往接觸?！痹谶@段陳述里，愛(ài)是最理想，最首要的需求，其他的，是不得已而逐步求其次。格拉斯少年時(shí)的筆記上有那么一行字，“沒(méi)有什么會(huì)讓人渺小和衰弱到這種程度，像沒(méi)有被愛(ài)的意識(shí)。”到了瑟德?tīng)栘惱锏膽騽　堆盘芈兜隆分?，雅特露德的舊情人鮮明地高呼：愛(ài)是全部！而雅特露德回答他說(shuō)：在愛(ài)情里沒(méi)有幸福，……愛(ài)就是受苦，愛(ài)就是不幸。

這被人看成全部的愛(ài)，到底也還是夢(mèng)一樣的。格拉斯醫(yī)生認(rèn)為“人彼此知道得那么少。人擁抱一個(gè)陰影，愛(ài)一個(gè)夢(mèng)”。而雅特露德和她的新情人有這樣的對(duì)話(huà)：你是我的一切。我的愛(ài)，我的欲望，我的苦痛。我的新生活。／你的苦痛？／是的。我得愛(ài)你，這是我的苦痛，我又不……懂得你。你對(duì)我來(lái)說(shuō)，有時(shí)是那么陌生，那么遙遠(yuǎn)。好像我?guī)缀醺静徽J(rèn)識(shí)你。

所謂愛(ài)是全部，也許，更準(zhǔn)確地說(shuō)，那只為了表達(dá)——對(duì)愛(ài)的夢(mèng)想和渴望是全部。因?yàn)?，“靈魂害怕真空”。